Den 1. september 1730, mellom klokken ni og ti om kvelden, åpnet jorden seg like ved landsbyen Timanfaya. Den lukket seg ikke igjen før seks år senere. Det var ett av de største utbruddene i klodens dokumenterte historie: rundt tretti nye vulkaner, lavaelver som begravde et titalls landsbyer og dekket fjerdedelen av øya. Vi vet det nesten dag for dag takket være presten i Yaiza, som skrev ned alt i en dagbok som vulkanologer over hele verden siterer i dag. I 1824 kom ilden tilbake i tre måneder, kortere — og siden da: stillhet. Dette er historien om begivenheten som laget den Lanzarote du går på.
Få øyer i verden kan tidfeste sin egen gjenfødsel så presist: den Lanzarote du kjenner i dag, begynte natten til 1. september 1730. Den natten, forteller presten i Yaiza, Andrés Lorenzo Curbelo, «åpnet jorden seg plutselig nær Timanfaya», og «et enormt fjell reiste seg fra jordens indre». Dagboken hans — vitnesbyrdet fra en mann som så vulkaner bli født fra kirkevinduet sitt — er i dag et dokument som siteres av vulkanologer over hele verden, fordi svært få utbrudd av denne størrelsen har en krønikeskriver.
Det som fulgte, overgår enhver film. I seks år — 2 053 dager, fram til våren 1736 — sluttet ikke jorden å arbeide: eruptive åpninger tente og slukket seg og åpnet seg på nytt kilometervis lenger borte, helt til det til sammen var rundt tretti nye kjegler på rekke langs en sprekk på mer enn ti kilometer. Lavaelvene rykket fram i alle retninger: de begravde et titalls landsbyer og grender — Timanfaya, Tingafa, Mancha Blanca, Santa Catalina, Peña de Palmas og flere — la øyas beste dyrkingsjord øde og nådde havet på flere fronter, der vannet kokte og døde fisk fløt i tusenvis. Asken formørket himmelen og regnet ned over hele øya; drønnene, forteller krønikene, kunne høres på naboøyene.
Mirakuløst nok drepte ikke lavaen direkte: den beveget seg langsomt nok til at man kunne flykte fra den. Fienden var sulten. Med jordene begravet og luften full av aske måtte en stor del av befolkningen emigrere til Gran Canaria, Tenerife eller Fuerteventura. De som ble igjen, levde i seks år med bagasjen pakket. Da vulkanen endelig tidde, i april 1736, var fjerdedelen av Lanzarote — rundt to hundre kvadratkilometer — helt nytt territorium: lava og aske der det før hadde vært hvete, vinranker og klokketårn.
Og da kom vendingen i manuset: katastrofen ble til arv. Bøndene oppdaget at den vulkanske asken fanget nattens dugg, og oppfant på den et nytt jordbruk — La Geria, enarenados — som ga øya vinene sine og sitt mest ikoniske landskap. Nesten et århundre senere, i 1824, ga undergrunnen sitt siste varsel: tre korte utbrudd — Tao, Nuevo del Fuego og Tinguatón — på knappe tre måneder, mye mindre, som det siste ekkoet av den store forestillingen.
Siden da: to århundrer med overvåket ro. Montañas del Fuego (Ildfjellene) som du fotograferer i dag, er nøyaktig det: scenen for de 2 053 dagene, bevart nesten intakt av mangelen på regn. Du ser ikke på et landskap — du ser på en begivenhet.