Lanzarote er, sammen med Fuerteventura, den eldste av Kanariøyene: den har vært over vann i rundt femten millioner år. Den ble født fra havbunnen slik alle Kanariøyene blir født — utbrudd for utbrudd — og var i virkeligheten to øyer til å begynne med: et massiv i sør (Los Ajaches) og ett i nord (Famara), som senere utbrudd og en elv av sand til slutt sydde sammen. Alderen forklarer silhuetten: millioner av år med vind og bølger har slipt den ned til noe lavt og elegant. Og den har en familiehemmelighet: da havnivået sank under istidene, var Lanzarote og Fuerteventura én stor øy. Forskerne kaller den Mahan.
Alle Kanariøyene er vulkaner født fra bunnen av Atlanterhavet, men de har ikke samme alder. Øygruppen ble bygget fra øst mot vest: de østlige er veteranene og de vestlige de nyankomne — El Hierro, minstemann, passerer så vidt én million år. Lanzarote steg opp for rundt femten millioner år siden, noe som gjør den, sammen med Fuerteventura, til øygruppens eldste. For å sette det i perspektiv: da denne øya allerede lå og solte seg, manglet forfedrene våre fortsatt mer enn ti millioner år før de kom seg ned fra trærne.
Biografien har to hovedpersoner. Først dukket Los Ajaches-bygningen opp, massivet i sør, hvis avrundede topper i dag rager over strendene ved Papagayo: det er øyas eldste bergarter. Deretter, lenger nord, vokste Famara-massivet fram, den store muren som i dag ser mot La Graciosa. Lenge var de to atskilte øyer; senere utbrudd fylte gradvis hullet mellom dem, og sandkorridoren El Jable la den siste broen. Lanzarote er bokstavelig talt to øyer viet sammen av vulkanene.
Alderen forklarer utseendet. En ung vulkanøy er høy og bratt — Teide passerer 3 700 meter. En veteranøy har hatt millioner av år med vind, regn og bølger som motstandere: bygningene smuldrer opp, kløftene åpner seg, klippene trekker seg tilbake. Lanzarotes høyeste punkt, Peñas del Chache, stopper på 671 meter. Den lave høyden får enorme konsekvenser i et annet kapittel: den er grunnen til at det regner så lite.
Og så er det familiehemmeligheten. Under istidene, med halve kloden frosset, sank havnivået mer enn hundre meter. Det smale sundet La Bocaina, som skiller Lanzarote fra Fuerteventura, ble tørrlagt: de to øyene og holmene deres dannet én eneste enorm øy, som forskerne kaller Mahan. Planter og dyr krysset til fots, og all den delte tiden forklarer hvorfor de to søstrene i dag har så mange eksklusive arter felles — atlanterhavsfirfislen, den kanariske spissmusa, hubara (kragetrappe).
Historien er for øvrig ikke over. Utbruddene i 1730 og 1824 la til det nyeste kapittelet, og hele øygruppen lever fortsatt — i 2021 ble det født en ny vulkan på La Palma. Lanzarote er veteran, ikke pensjonist: femten millioner år og fortsatt i tjeneste.