1. syyskuuta 1730, yhdeksän ja kymmenen välillä illalla, maa aukesi lähellä Timanfayan kylää. Se ei sulkeutunut uudelleen kuuteen vuoteen. Kyseessä oli yksi maapallon dokumentoidun historian suurimmista purkauksista: kolmisenkymmentä uutta tulivuorta, laavajokia jotka hautasivat kymmenkunta kylää ja peittivät neljäsosan saaresta. Tiedämme sen melkein päivä päivältä Yaizan kirkkoherran ansiosta, joka kirjoitti kaiken päiväkirjaan jota siteeraavat nykyään vulkanologit ympäri maailmaa. Vuonna 1824 tuli palasi kolmeksi kuukaudeksi, lyhyemmin — ja siitä lähtien on ollut hiljaista. Tämä on tarina tapahtumasta, joka valmisti sen Lanzaroten jolla nyt seisot.
Harva saari maailmassa voi ajoittaa oman uudelleensyntymänsä näin tarkasti: se Lanzarote jonka tunnet alkoi 1. syyskuuta 1730 illalla. Sinä yönä, kertoo Yaizan kirkkoherra Andrés Lorenzo Curbelo, "maa aukesi äkkiä lähellä Timanfayaa" ja "valtava vuori kohosi maan povesta". Hänen päiväkirjansa — miehen todistus, joka näki tulivuorten syntyvän kirkkonsa ikkunasta — on nykyään asiakirja, jota siteeraavat vulkanologit ympäri maailmaa, sillä hyvin harvalla tämän mittakaavan purkauksella on kronikoitsijansa.
Se, mitä seurasi, päihittää minkä tahansa elokuvan. Kuuden vuoden ajan — 2 053 päivää, kevääseen 1736 asti — maa ei lakannut tekemästä työtään: purkausaukot syttyivät, sammuivat ja avautuivat uudelleen kilometrejä kauempana, kunnes uusia kartioita oli kolmisenkymmentä yli kymmenen kilometrin murtuman suuntaisesti. Laavajoet etenivät kaikkiin suuntiin: ne hautasivat kymmenkunta kylää ja kylästä — Timanfayan, Tingafan, Mancha Blancan, Santa Catalinan, Peña de Palmasin ja muita — tuhosivat saaren parhaat viljelysmaat ja saavuttivat meren useassa rintamassa, missä vesi kiehui ja kuolleita kaloja kellui tuhansittain. Tuhka pimensi taivaan ja satoi koko saarelle; jyrinän, kertovat kronikat, kuuli naapurisaarille asti.
Ihmeellistä kyllä, laava ei tappanut suoraan: se eteni riittävän hitaasti, jotta sitä ehti paeta. Vihollinen oli nälkä. Peltojen jäätyä hautaan ja ilman ollessa täynnä tuhkaa iso osa väestöstä joutui muuttamaan Gran Canarialle, Teneriffalle tai Fuerteventuralle. Ne jotka jäivät, elivät kuusi vuotta matkalaukut pakattuina. Kun tulivuori vihdoin vaikeni huhtikuussa 1736, neljäsosa Lanzarotesta — noin kaksisataa neliökilometriä — oli aivan uutta maata: laavaa ja tuhkaa siellä missä oli ollut vehnää, viiniköynnöksiä ja kellotapuleita.
Ja sitten tuli juonenkäänne: katastrofista tuli perintö. Maanviljelijät huomasivat, että vulkaaninen tuhka vangitsi yön kasteen, ja he keksivät sen päälle uuden maatalouden — La Gerian ja enarenados-viljelmät — joka antoi saarelle sen viinit ja sen ikonisimman maiseman. Lähes vuosisata myöhemmin, vuonna 1824, maankuori antoi viimeisen varoituksensa: kolme lyhyttä purkausta — Tao, Nuevo del Fuego ja Tinguatón — hädin tuskin kolmessa kuukaudessa, paljon pienempinä, kuin suuren esityksen viimeinen kaiku.
Siitä lähtien kaksi vuosisataa valvottua rauhaa. Ne Montañas del Fuego -tulivuoret (Tulivuoret), joita nykyään valokuvaat, ovat täsmälleen sitä: noiden 2 053 päivän näyttämö, sateen puutteen ansiosta säilynyt lähes koskemattomana. Et katso maisemaa — katsot tapahtumaa.