Se nøye på den «døde» lavaen i Timanfaya, så oppdager du at den er malt: grå, grønne og oransje flekker dekker berget som rim. Det er lav — de første kolonistene i enhver ny verden. De kommer med vinden, klamrer seg til den nakne steinen og gjør den i løpet av århundrer om til jord. Bak dem kommer tabaibaen, et lite vridd tre som øyboerne tygget som tyggegummi. Lanzarote er ett av verdens beste steder å se denne prosessen direkte: nesten tre hundre år etter utbruddene erobrer livet fortsatt lavaen centimeter for centimeter. Forskere studerer det her for å forstå hvordan livet startet på jorden — og hvordan det kan starte på Mars.
Når lavaen kjølner, er det ingenting igjen: ingen jord, ingen frø, ingen skygge. En ørken av helt ny stein. Det som skjer etterpå, er en av naturens langsomste og vakreste historier, og Lanzarote er den beste scenen: her kan du gå langs lavastrømmer som er nesten tre hundre år gamle og se, direkte, livets aller første kapittel.
Hovedrolleinnehaverne til å begynne med er lavene: allianser mellom en sopp og en alge som fungerer som én organisme. De trenger ingen jord — stein, lys og den fuktigheten som passatvindene (alisios) og sjøsprøyten legger igjen om natten, holder. Den første som kommer, er gjerne en sølvgrå lav som dekker lavaen som lys aske; med årene kommer oransje, gule, grønne og svarte arter i tillegg, helt til malpaís (ulendt lavamark) blir et maleri malt i geologisk tempo. I Timanfaya og området rundt er det katalogisert nærmere to hundre arter — et eksepsjonelt mangfold som gjør disse lavastrømmene til et naturlig laboratorium.
Lavene gjør en dobbel jobb: syrene deres bryter ned bergets overflate, og restene deres samler seg, sammen med støvet vinden fanger, i sprekker og bobler i lavaen. Der, i de nevene med «protojord», spirer de første ordentlige plantene. Dronningen er den søte tabaibaen: et lite tre med oppsvulmet stamme og vindvridde greiner, i stand til å leve på en ynkelig nedbørsmengde. Den hvite, søte og ugiftige melkesaften var øyboernes tradisjonelle tyggegummi i generasjoner. Ved siden av den slår gyvel, bobo og verode seg ned, og med dem kommer insekter, firfisler og fugler: hele økosystemet, som bygger seg selv opp igjen.
Det fascinerende er tidsskalaen. Lavastrømmene fra 1730–1736 har holdt på i nesten tre hundre år, og er i mange områder fortsatt i lavfasen: så langsomt fødes jordsmonn i et klima uten regn. Derfor forbyr nasjonalparken folk å gå utenfor stiene — ett fottrinn kan slette tiår med mikroskopisk arbeid — og derfor kommer forskere, også de som forbereder romferder, hit for å studere denne lavaen: den er det nærmeste vi kommer overflaten på et ungt Mars, og lavene er seriøse kandidater til å forklare hvordan livet kan få feste på en planet av stein.
Neste gang du går langs malpaís, bøy deg ned et øyeblikk. Den «flekken» på steinen er en pioner på tre hundre år som jobber i stillhet, slik at det om tusen år kan vokse en hage der.