1. septembra 1730, medzi deviatou a desiatou večer, sa neďaleko dediny Timanfaya otvorila zem. Zavrela sa až o šesť rokov. Bola to jedna z najväčších erupcií v zaznamenaných dejinách planéty: tridsiatka nových sopiek, rieky lávy, ktoré pochovali desiatku dedín a pokryli štvrtinu ostrova. Vieme o nej takmer deň po dni vďaka farárovi z Yaizy, ktorý všetko zapísal do denníka, dnes citovaného vulkanológmi celého sveta. V roku 1824 sa oheň vrátil na tri mesiace, kratšie — a odvtedy ticho. Toto je príbeh udalosti, ktorá vyrobila Lanzarote, po ktorom kráčaš.
Málo ostrovov sveta dokáže s takouto presnosťou datovať svoje vlastné znovuzrodenie: Lanzarote, aké dnes poznáš, sa začalo v noci na 1. septembra 1730. Tú noc, rozpráva farár z Yaizy Andrés Lorenzo Curbelo, „sa zem zrazu otvorila neďaleko Timanfaye“ a „z lona zeme sa zdvihol obrovský vrch“. Jeho denník — svedectvo muža, ktorý videl rodiť sa sopky z okna svojho kostola — je dnes dokumentom, ktorý citujú vulkanológovia celého sveta, lebo len veľmi málo erupcií takéhoto rozsahu má svojho kronikára.
To, čo nasledovalo, prekonáva každý film. Šesť rokov — 2 053 dní, až do jari 1736 — zem neprestala pracovať: erupčné ústia sa zapaľovali, hasli a znova otvárali o kilometre ďalej, až sa nazbierala tridsiatka nových kužeľov zoradených na zlomu dlhom vyše desať kilometrov. Rieky lávy postupovali všetkými smermi: pochovali desiatku dedín a osád — Timanfaya, Tingafa, Mancha Blanca, Santa Catalina, Peña de Palmas a ďalšie —, zničili najlepšiu ornú pôdu ostrova a na viacerých frontoch dorazili k moru, kde voda vrela a mŕtve ryby plávali po tisícoch. Popol zatemňoval oblohu a padal na celý ostrov; hrmot, tvrdia kroniky, bolo počuť na susedných ostrovoch.
Zázrakom láva nezabíjala priamo: postupovala dosť pomaly na to, aby sa jej dalo utiecť. Nepriateľom bol hlad. S poliami pod zemou a vzduchom plným popola musela veľká časť obyvateľstva emigrovať na Gran Canariu, Tenerife alebo Fuerteventuru. Tí, čo zostali, prežili šesť rokov s pripravenou batožinou. Keď sopka napokon v apríli 1736 stíchla, štvrtina Lanzarote — asi dvesto štvorcových kilometrov — bola úplne novým územím: láva a popol tam, kde predtým bolo obilie, vinice a zvonice.
A vtedy prišiel obrat v scenári: z katastrofy sa stalo dedičstvo. Roľníci objavili, že sopečný popol zachytáva nočnú rosu, a vymysleli na ňom nové poľnohospodárstvo — La Geria, enarenados —, ktoré dalo ostrovu jeho vína a jeho najikonickejšiu krajinu. Takmer o storočie neskôr, v roku 1824, dalo podložie posledné varovanie: tri krátke erupcie — Tao, Nuevo del Fuego a Tinguatón — za sotva tri mesiace, oveľa menšie, ako záverečná ozvena veľkého predstavenia.
Odvtedy dve storočia strážneho pokoja. Montañas del Fuego (Ohnivé hory), ktoré dnes fotografuješ, sú presne to: javisko oných 2 053 dní, zachované takmer neporušene vďaka nedostatku dažďa. Nepozeráš sa na krajinu — pozeráš sa na udalosť.