All lava er ikke lik, og når du lærer å skille dem, blir hele øya en åpen bok. Det finnes «spiss» lava — malpaís (ulendt lavamark), et kaos av skarpe steiner som øyboerne kalte det fordi det ikke var til nytte for noe — og «taulava» — lajial, glatt og bølget som smeltet sjokolade som stivnet. Det finnes hornitos, små troll-skorsteiner bygget av lavasprut; vulkanske bomber formet som rugbyballer, som fløy roterende gjennom luften; og picón (vulkansk grus), den svarte grusen som dekker halve øya og som gjorde jordbruket mulig. Dette kortet er din grunnleggende vulkanordbok: fem ord, og plutselig snakker landskapet.
Første leksjon i øyvulkanologi: lavaen har to temperamenter, og på Lanzarote finnes begge side om side. Når den beveger seg varm, tyntflytende og rask, danner den glatte, blanke overflater med folder som skipstau: det er lajial (geologene kaller det pahoehoe-lava, et hawaiisk ord). Å gå på et lajial er å tråkke på et hav av størknet sjokolade — man ser bølgene, virvlene, til og med de frosne «sprutene». Når lavaen beveger seg kaldere, langsommere og seigere, brekker skorpen opp igjen og igjen, og resultatet er malpaís (ulendt lavamark, aa-lava): et kaos av skarpe blokker, umulig å krysse, som kutter opp både støvler og tålmodighet. Navnet ga bøndene den, og det er ærlig: «dårlig land», jord som ikke engang duger til geiter. I dag vet vi at den duger til svært mye — som habitat og som geologisk arkiv — men ordet ble hengende, og fra Kanariøyene hoppet det videre til vulkanologien i hele verden.
Andre leksjon: detaljene. Hornitos er små skorsteiner på to–tre meter, bygget av lavaen selv når den passerer over fuktighet og spytter ut sprut som sveises sammen til et tårn — de ser ut som leireskulpturer laget av en kjempe med dårlig tid. Vulkanske bomber er lavaklumper slynget ut midt i flukten: de roterer i luften, spisses til i endene og lander formet som en rugbyball eller en tein; de finnes fra knyttneve- til vaskemaskinstørrelse. Og lavastrømmene skjuler tunneler: når overflaten kjølner mens innsiden fortsatt renner, tømmer lavaen seg som en kran og etterlater et rør — slik ble Cueva de los Verdes og Jameos til.
Tredje leksjon, den mest øyaktige: picón (vulkansk grus). Også kalt rofe eller lapilli, er det den svarte, porøse grusen som utbruddene slynget ut i astronomiske mengder, og som i dag dekker hele jorder. Hver lille stein er en lavadråpe full av gassbobler — derfor veier den så lite, og derfor er den en svamp: om natten kondenserer den duggen og gir den langsomt videre til jorden under. Bøndene gjorde den egenskapen om til et jordbrukssystem uten sidestykke i verden, enarenados, som har sitt eget kort.
Med denne ordboken forandrer en hvilken som helst spasertur seg. Den oppbrutte sletta langs veien: malpaís. Den taulagte flaten ved stien: lajial. Det ensomme lille tårnet: hornito. Det svarte «kornet» på åkrene: picón. Øya har brukt tre hundre år på å fortelle deg om sitt siste store utbrudd — det eneste som manglet, var språket.