Hvis en gjeng syklister med marmorlegger spiser frokost på hotellet ditt, ikke bli overrasket: du har delt øy med proffsykkelfeltet i flere tiår. Når vinteren fryser Europa, drar lag og mestere ned til Lanzarote for å ta kilometer: her sykler du i kortermet i januar, på veier med plettfri asfalt, lite trafikk og landskap som tar pusten fra deg (enda mer). Vinden, som aldri mangler her, er stjernesigneringen: trenerne kaller den "det usynlige fjellet". Med korte, men lumske stigninger — Femés, Haría, Tabayesco — og rundturen på øya som kongeruten, er Lanzarote et av Atlanterhavets best bevarte sykkelmål. Å leie en god sykkel koster mindre enn en luksusmiddag — resten ordner veien.
Det finnes en åpen hemmelighet i europeisk sykling: når november slukker lyset og kontinentets veier fylles med is, pakker en del av proffeltet kofferten mot Kanariøyene. Lanzarote har vært med i den vintersirkelen siden åttitallet — Club La Santa var pioner på å ta imot eliteutøvere — og det holder å tilbringe en uke i januar her for å skjønne hvorfor: tjue grader, garantert sol, og et nett av sideveier med godt dekke der bilene gir plass og landskapet gjør resten.
Terrenget er en pussig kontrakt. Her finnes ingen alpepass — øya er lav — men ingen avslutter en tur med å si at den var flat. Stigningene er korte og intense: veien til Femés med balkongen over Playa Blanca; muren opp til Haría med hårnålssvingene mellom palmer; Tabayesco, øyas mest elskede stigning, en dal som klatrer mildt og lumskt opp til Mirador de los Valles; rampene ved Soo eller El Golfo. Og mellom stigningene sitter den egentlige dommeren: alisio — passatvinden. Vinden på Lanzarote gjør en flate til et fjellpass og en rolig tur til en styrkeøkt — trenerne kaller den det usynlige fjellet, og det er grunnen til at så mange proffer kommer hit for å "gjemme" hardt arbeid. Kongeruten er hele rundturen på øya: rundt 170–200 kilometer avhengig av variant, med Timanfaya, El Golfo og nord på samme dag — nøyaktig, og ikke tilfeldig, Ironman-løypa.
For den vanlige besøkende — den som ikke får betalt for å tråkke — er øya like raus. Et halvt dusin firmaer leier ut landeveissykler, gravel, terrengsykler og elsykler av høy klasse; det finnes merkede ruter for alle nivåer, og gravel opplever et oppsving takket være grusveiene mellom vulkaner og vinmarker. De minst konkurranseinnstilte får sin premie: en elsykkel gjør La Geria til verdens beste vintur, med vinhus strategisk plassert for påfyll.
Tre råd fra huset. Ett: stå tidlig opp — vinden pleier å våkne utpå formiddagen, og soloppgangen over lavaen er en ekstra gave. To: planlegg medvind hjem; lokale legger rutene "mot passatvinden ut, dyttet hjem igjen". Tre: gjensidig respekt — øya skjemmer bort syklistene sine (sjåførene er vant til dem og gir halvannen meter), gi det tilbake ved å sykle på rekke når det trengs.
Hvem vet? Kanskje gruppen du henger på, ikke består av amatører. Her kan den som passerer deg i Tabayesco, være i ferd med å forberede Tour de France.