Feltene med fikenkaktus rundt Guatiza og Mala er ikke dekorasjon: de er en fargefabrikk. På bladene lever cochenillen, et bitte lite insekt som tørket og malt gir karmin — en av historiens mest intense og verdifulle rødfarger. På 1800-tallet gjorde denne krypet hele familier rike: øya eksporterte tonnevis av «grana» for å farge uniformer, silke og til og med lepper i halve Europa. Syntetiske fargestoffer knuste forretningen, men Lanzarote sluttet aldri å høste den: i dag er øya ett av få steder i Europa der den fortsatt produseres, med egen opprinnelsesbetegnelse. Og ja — karmin finnes fortsatt i leppestift og mat. Sjekk etiketten: E-120.
Historien om den perfekte rødfargen begynner i Amerika: aztekerne holdt allerede et insekt på nopalkaktus for å få et karmosinrødt fargestoff som ikke fantes i Europa. Da spanjolene brakte det til det gamle kontinentet, ble «grana cochinilla» rødt gull: den farget hærenes uniformer, kardinalenes kapper og kongelighetens kjoler. I århundrer var produksjonen nærmest et amerikansk monopol — helt til noen på 1800-tallet tenkte på Kanariøyene: samme tørre klima, like lykkelige fikenkaktuser, og en arbeidsstyrke som sårt trengte en ny avling etter krisen i andre produkter.
Eksperimentet ble en rungende suksess, og på Lanzarote fant det sin hovedstad i landsbyene Guatiza og Mala, i nordøst. Jordene ble fylt med fikenkaktus (tuneras, chumberas) plantet i ruter oppå picón (vulkansk grus), og på bladene ble cochenillen «sådd» — for hånd, med en gullsmeds tålmodighet. Insektet er en bitte liten kapsel, sølvgrå, som lever fastklistret til planten og suger saften; hunnene samler karminsyren, pigmentet, inne i kroppen. Innhøstingen var — og er — rent håndverk: bladene skrapes ett for ett, insektet tørkes i sola, og resultatet er grana: det trengs titusenvis av cochenille til én kilo. Midt på 1800-tallet var det karmosinrøde pulveret ett av øyenes store eksportprodukter, og det reiste herskapshus som fortsatt står i området.
Slutten på eventyret ble skrevet av kjemien: syntetiske fargestoffer, billige og industrielle, knuste markedet på noen få tiår. Mange felt ble forlatt … men Guatiza og Mala slapp aldri insektet helt. Og tiden ga dem rett to ganger. For det første fordi naturlig karmin igjen ble ettertraktet: det er fargestoffet E-120, til stede i kosmetikk i toppsegmentet, i mat og i drikke, og de kanariske håndverksprodusentene har i dag støtte i en beskyttet opprinnelsesbetegnelse — cochenillen fra disse øyene er et produkt med offisielt etternavn. For det andre fordi det havet av fikenkaktus ble et kulturlandskap: César Manrique valgte nettopp en gammel rofera i Guatiza til sitt siste store verk, Jardín de Cactus, en uttalt hyllest til kaktusverdenen som omgir den.
Så neste gang du kjører gjennom nordøst, se på de feltene med stritte grønne blad med nye øyne: du ser en levende 1800-tallsindustri, et insekt som kledde konger, og den røde fargen — ekte, organisk og øyfødt — som du kanskje har på leppene akkurat nå.