Den 1 september 1730, mellan klockan nio och tio på kvällen, öppnade sig marken nära byn Timanfaya. Den slöt sig inte igen förrän sex år senare. Det var ett av de största utbrotten i planetens dokumenterade historia: ett trettiotal nya vulkaner, lavafloder som begravde ett tiotal byar och täckte en fjärdedel av ön. Vi vet det nästan dag för dag tack vare kyrkoherden i Yaiza, som skrev ner allt i en dagbok som i dag citeras av vulkanologer världen över. År 1824 kom elden tillbaka i tre månader, kortare — och sedan dess: tystnad. Det här är historien om den händelse som tillverkade det Lanzarote du går på.
Få öar i världen kan datera sin egen återfödelse med den här precisionen: det Lanzarote du känner i dag började natten till den 1 september 1730. Den natten, berättar kyrkoherden i Yaiza, Andrés Lorenzo Curbelo, "öppnade sig marken plötsligt nära Timanfaya" och "ett väldigt berg reste sig ur jordens sköte". Hans dagbok — vittnesmålet från en man som såg vulkaner födas genom kyrkfönstret — är i dag ett dokument som citeras av vulkanologer över hela världen, eftersom väldigt få utbrott av den här skalan har en krönikör.
Det som följde överträffar vilken film som helst. I sex år — 2 053 dagar, fram till våren 1736 — slutade marken aldrig arbeta: kraterhålen tändes, slocknade och öppnade sig på nytt flera kilometer bort, tills det blivit ett trettiotal nya koner uppradade längs en spricka på över tio kilometer. Lavafloderna gick fram åt alla håll: de begravde ett tiotal byar och orter — Timanfaya, Tingafa, Mancha Blanca, Santa Catalina, Peña de Palmas och fler — förstörde öns bästa odlingsmarker och nådde havet på flera fronter, där vattnet kokade och döda fiskar flöt i tusental. Askan förmörkade himlen och regnade över hela ön; dånet, berättar krönikorna, hördes ända till grannöarna.
Mirakulöst nog dödade lavan inte direkt: den rörde sig långsamt nog för att man skulle hinna fly. Fienden var svälten. Med åkrarna begravda och luften full av aska tvingades en stor del av befolkningen emigrera till Gran Canaria, Teneriffa eller Fuerteventura. De som stannade levde sex år med packat bagage. När vulkanen äntligen tystnade i april 1736 var en fjärdedel av Lanzarote — omkring tvåhundra kvadratkilometer — alldeles nytt territorium: lava och aska där det förut funnits vete, vingårdar och kyrktorn.
Och då kom vändningen i manuset: katastrofen förvandlades till arv. Bönderna upptäckte att vulkanaskan fångade nattdaggen, och uppfann ovanpå den ett nytt jordbruk — La Geria, enarenados (fält täckta med vulkanaska) — som gav ön dess viner och dess mest ikoniska landskap. Nästan ett sekel senare, 1824, gav underjorden sin sista varning: tre korta utbrott — Tao, Nuevo del Fuego och Tinguatón — på knappt tre månader, mycket mindre, som det sista ekot av den stora föreställningen.
Sedan dess: två sekler av bevakat lugn. Montañas del Fuego (Eldbergen) som du fotograferar i dag är precis det: scenen för de där 2 053 dagarna, bevarad nästan orörd av bristen på regn. Du tittar inte på ett landskap — du tittar på en händelse.