Lanzarote er liten, men folkeregisteret er et verdenskart. Her bor litt over 163 000 mennesker — og én av fire har utenlandsk pass: den høyeste andelen på Kanariøyene. Her lever kanariere i sjuende generasjon med normanniske etternavn side om side med fastlandsfamilier som kom med turistboomen, et overraskende stort italiensk miljø, briter og irer forelsket i klimaet, og naboer fra Colombia, Marokko, Kina og halve verden ellers. I tillegg kommer rundt tre millioner besøkende i året — briter nesten halvparten, fulgt av tyskere, irer, franskmenn og fastlandsspanjoler. Resultat: for hver fastboende passerer det rundt 18 turister i året. Og likevel høres øya fortsatt ut som en øy: den balansen er det virkelige mirakelet.
La oss begynne med tallene, som forteller en historie i seg selv. Lanzarote avsluttet 2024 med rundt 163 000 innbyggere — og med rundt fem tusen nye i året er det en av de raskeste befolkningsvekstene i Spania. For et halvt århundre siden var det ikke 50 000: øya har tredoblet folketallet på to generasjoner, en sosial endring av en intensitet få europeiske samfunn har opplevd. Motoren er velkjent — turismen og alt den drar med seg — men resultatet er mer interessant enn årsaken: et av landets mest internasjonale folkeregistre, med rundt en fjerdedel av innbyggerne med utenlandsk statsborgerskap, den høyeste andelen i øygruppen.
Hvem er dagens lanzarotensere? Først de som alltid har vært her: de kanariske familiene med etternavn som forteller øyas historie — Betancort og Perdomo med normanniske og portugisiske røtter, Cabrera, Curbelo, de León — arvinger etter majos, erobrere, kolonister og etter dem som utvandret til Cuba, Venezuela eller Uruguay og kom tilbake (eller ikke: halve øya har fettere i Amerika — utvandringen på grunn av sult og tørst er en helt sentral del av den lokale hukommelsen). Dernest fastlandsspanjolene som kom fra syttitallet med turismeutviklingen. Og for det tredje den internasjonale mosaikken: det italienske miljøet — et av de største, med markant tilstedeværelse i restaurantbransjen —, britiske og irske fastboende, tyskere, og voksende miljøer fra Colombia, Marokko, Kina, India og Vest-Afrika. I klasserommene på øya teller man dusinvis av nasjonaliteter; på markedene går aksentene på skift.
Så er det den andre befolkningen: den flytende. Rundt tre millioner turister besøker Lanzarote hvert år — omtrent atten ganger antallet fastboende. Fantomtegningen av den besøkende: britisk (rundt halvparten av totalen, kjærlighetsforholdet fortalt i kort 48), tysk, irsk — Irland har et helt spesielt forhold til denne øya —, fransk, nederlandsk, nordisk og, stadig oftere, fra det spanske fastlandet og fra de andre kanariøyene. Gjennomsnittsoppholdet er rundt en uke, mange kommer igjen år etter år — det finnes britiske familier på sin tredje generasjon med ferie her — og noen tar det siste steget: de blir. Det nyeste fenomenet står de digitale nomadene for, som har oppdaget at "kontor med vulkanutsikt" ikke er en metafor.
Det ubehagelige spørsmålet — er det plass til så mange på 845 kvadratkilometer? — stilte øya før noen andre: den var verdenspioner i å diskutere grensene for sin egen vekst, med Manriques arv og statusen som biosfærereservat i ryggen. Den debatten lever fortsatt, og det er sunt at den gjør det.
For den besøkende er lærdommen enkel og fin: personen som serverer deg kaffen, kan være barnebarn av saltarbeidere, datter av Napoli eller nettopp ankommet fra Bogotá — og alle tre er allerede en del av øya. Her har "lokal" aldri vært en rase: det har alltid vært en måte å være glad i dette landet på.