I tre hundre år var seil i horisonten den verst tenkelige nyheten. Lanzarote — første stopp mellom Europa, Afrika og Amerika — var den kanariske øya som ble hardest rammet av sjørøvere og kapere: berbere fra Alger, engelskmenn, franskmenn. I 1586 plyndret kaperen Morato Arráez Teguise med en slik brutalitet at en gate siden har hett Callejón de la Sangre — Blodsmuget. I 1618 satte en flåte fra Alger tusenvis av menn i land; befolkningen gjemte seg i Cueva de los Verdes, og nesten tusen øyboere endte som slaver i Nord-Afrika. Av den frykten står borgene du fotograferer i dag igjen — og et sjørøvermuseum høyt oppe i Teguise. Dette er hele historien.
Den geografien som i dag er Lanzarotes lykke, var i århundrer dens ulykke. Øya var det første kanariske landet på ruten fra Europa og Middelhavet, den som lå nærmest berberkysten, og den dårligst forsvarte: uten fjell å gjemme seg i, med brønner og saliner synlige fra havet, og med noe som ble betalt dyrt på slavemarkedene i Nord-Afrika — mennesker. Mellom 1500- og 1700-tallet opplevde hver generasjon lanzarotere minst ett stort angrep. Krønikene registrerer titalls.
To datoer gjør vondere enn de andre. Den første, 1586: den berberiske kaperen Morato Arráez gikk i land med hundrevis av menn, tok hovedstaden — Teguise — og utsatte den for en brutal plyndring. Tradisjonen legger nedslaktingen av dem som ikke rakk å flykte til et smug ved kirken: siden har det hett Callejón de la Sangre, Blodsmuget, og navnet står fortsatt på skiltet, så det ikke skal glemmes. Den andre, mai 1618: den største sjørøverinvasjonen i Kanariøyenes historie. En flåte fra Alger med titalls skip og tusenvis av menn gikk i land på øya med god tid og metode. Befolkningen løp til sitt gamle hemmelige tilfluktssted: Cueva de los Verdes, lavatunnelen med ganger som kunne skjule hundrevis av mennesker med dyrene sine. Denne gangen var det ikke nok. Angriperne blokkerte inngangene, og etter dager med beleiring ble rundt tusen øyboere — på en øy som knapt hadde noen få tusen innbyggere — ført om bord og solgt på slavemarkedene i Alger. I årevis betalte familier og religiøse ordener løsepenger for å få fangene hjem, én etter én.
Øya svarte som den kunne: i stein. På vulkanen Guanapay, med utsyn til alle veiene til Teguise, ble borgen Santa Bárbara forsterket; i havnen i Arrecife beskyttet borgen San Gabriel ankringsplassen, og senere fullførte San José forsvaret. Tårnene sendte røyksignaler så snart mistenkelige seil dukket opp, og innbyggerne øvde på flukten slik man i dag øver på brannalarm. Selv byplanleggingen adlød frykten: hovedstaden lå inne i landet nettopp for å vinne timer med forvarsel, og mange hus skjulte rikdommen bak nøkterne fasader.
I dag er marerittet blitt kulturarv. Borgen Santa Bárbara huser — med all verdens logikk — Sjørøvermuseet; San Gabriel holder nå øye med spaserende på Puente de las Bolas; og Cueva de los Verdes forteller sine besøkende at den, før den ble en geologisk attraksjon, var gjemmestedet som reddet tusenvis av liv. Når du går rundt i Teguise en søndag med marked, gå inn i Callejón de la Sangre og bli stående ti sekunder i stillhet. Denne vennlige øya betalte i århundrer dyrt for skjønnheten i å ligge midt i alle rutene.