No dia 1 de setembro de 1730, entre as nove e as dez da noite, a terra abriu-se perto da aldeia de Timanfaya. Não voltou a fechar-se até seis anos depois. Foi uma das maiores erupções da história documentada do planeta: uma trintena de vulcões novos, rios de lava que sepultaram uma dezena de aldeias e cobriram um quarto da ilha. Sabemo-lo quase dia a dia graças ao pároco de Yaiza, que escreveu tudo num diário hoje citado pelos vulcanólogos do mundo inteiro. Em 1824 o fogo regressou durante três meses, mais breve — e desde então, silêncio. Esta é a história do acontecimento que fabricou a Lanzarote que estás a pisar.
Poucas ilhas do mundo conseguem datar o seu próprio renascimento com esta precisão: a Lanzarote que hoje conheces começou na noite de 1 de setembro de 1730. Naquela noite, conta o pároco de Yaiza, Andrés Lorenzo Curbelo, "a terra abriu-se de repente perto de Timanfaya" e "uma enorme montanha se levantou do seio da terra". O seu diário — o testemunho de um homem que viu nascer vulcões da janela da sua igreja — é hoje um documento citado por vulcanólogos de todo o mundo, porque muito poucas erupções desta escala tiveram cronista.
O que se seguiu supera qualquer filme. Durante seis anos — 2.053 dias, até à primavera de 1736 — a terra não parou de trabalhar: as bocas eruptivas acendiam-se, apagavam-se e voltavam a abrir-se quilómetros mais além, até somarem uma trintena de cones novos alinhados sobre uma fratura de mais de dez quilómetros. Os rios de lava avançaram em todas as direções: sepultaram uma dezena de aldeias — Timanfaya, Tingafa, Mancha Blanca, Santa Catalina, Peña de Palmas e outras —, arrasaram as melhores terras de cultivo da ilha e chegaram ao mar em várias frentes, onde a água fervia e os peixes mortos flutuavam aos milhares. As cinzas escureciam o céu e choviam sobre toda a ilha; o estrondo, contam as crónicas, ouvia-se nas ilhas vizinhas.
Milagrosamente, a lava não matou de forma direta: avançava devagar o suficiente para se poder fugir dela. O inimigo foi a fome. Com os campos enterrados e o ar carregado de cinza, boa parte da população teve de emigrar para a Gran Canaria, para Tenerife ou para Fuerteventura. Os que ficaram viveram seis anos com a bagagem preparada. Quando o vulcão finalmente se calou, em abril de 1736, um quarto de Lanzarote — cerca de duzentos quilómetros quadrados — era território estreado de novo: lava e cinza onde antes houvera trigo, vinhas e campanários.
E então aconteceu a reviravolta do enredo: a catástrofe transformou-se em herança. Os camponeses descobriram que a cinza vulcânica retinha o orvalho noturno, e inventaram sobre ela uma agricultura nova — La Geria, os enarenados — que deu à ilha os seus vinhos e a sua paisagem mais icónica. Quase um século depois, em 1824, o subsolo deu o seu último aviso: três erupções breves — Tao, Nuevo del Fuego e Tinguatón — em pouco mais de três meses, muito mais pequenas, como o eco final do grande espetáculo.
Desde então, dois séculos de calma vigiada. As Montanhas do Fogo que hoje fotografas são exatamente isso: o palco daqueles 2.053 dias, conservado quase intacto pela falta de chuva. Não estás a olhar para uma paisagem — estás a olhar para um acontecimento.