Op 1 september 1730, tussen negen en tien uur 's avonds, spleet de aarde open bij het dorp Timanfaya. Ze sloot pas zes jaar later weer. Het was een van de grootste uitbarstingen uit de gedocumenteerde geschiedenis van de planeet: een dertigtal nieuwe vulkanen, lavarivieren die een tiental dorpen begroeven en een kwart van het eiland bedekten. We kennen het bijna dag voor dag dankzij de pastoor van Yaiza, die alles optekende in een dagboek dat vulkanologen wereldwijd tegenwoordig nog citeren. In 1824 keerde het vuur drie maanden terug, korter — en sindsdien: stilte. Dit is het verhaal van de gebeurtenis die het Lanzarote maakte waar jij nu op staat.
Weinig eilanden ter wereld kunnen hun eigen wedergeboorte zo precies dateren: het Lanzarote dat je vandaag kent, begon in de nacht van 1 september 1730. Die nacht, vertelt de pastoor van Yaiza, Andrés Lorenzo Curbelo, "opende de aarde zich plotseling bij Timanfaya" en "verhief zich een enorme berg uit de schoot van de aarde". Zijn dagboek — het getuigenis van een man die vanuit het venster van zijn kerk vulkanen zag geboren worden — is vandaag een document dat vulkanologen over de hele wereld citeren, omdat maar weinig uitbarstingen van deze omvang een kroniekschrijver hadden.
Wat volgde overtreft elke film. Zes jaar lang — 2.053 dagen, tot de lente van 1736 — hield de aarde niet op met werken: de uitbarstingsmonden ontstaken, doofden en gingen kilometers verderop weer open, tot er een dertigtal nieuwe kegels op een rij stonden langs een breuk van meer dan tien kilometer lang. De lavarivieren trokken alle kanten op: ze begroeven een tiental dorpen en gehuchten — Timanfaya, Tingafa, Mancha Blanca, Santa Catalina, Peña de Palmas en meer —, verwoestten de beste landbouwgrond van het eiland en bereikten op verschillende plekken de zee, waar het water kookte en dode vissen bij duizenden dreven. As verduisterde de hemel en regende neer over het hele eiland; het gerommel, zo vertellen de kronieken, was op de naburige eilanden te horen.
Wonderbaarlijk genoeg doodde de lava niemand rechtstreeks: ze bewoog langzaam genoeg om voor te vluchten. De vijand was de honger. Met de velden begraven en de lucht vol as moest een groot deel van de bevolking emigreren naar Gran Canaria, Tenerife of Fuerteventura. Wie bleef, leefde zes jaar lang met de koffers gepakt. Toen de vulkaan uiteindelijk in april 1736 zweeg, was een kwart van Lanzarote — zo'n tweehonderd vierkante kilometer — kersvers gebied: lava en as waar eerder tarwe, wijngaarden en kerktorens hadden gestaan.
En toen kwam de wending: de ramp veranderde in erfenis. De boeren ontdekten dat vulkanische as de nachtdauw vasthield, en bedachten erop een nieuwe landbouw — La Geria, de enarenados — die het eiland zijn wijnen en zijn meest iconische landschap gaf. Bijna een eeuw later, in 1824, gaf de ondergrond zijn laatste waarschuwing: drie korte uitbarstingen — Tao, Nuevo del Fuego en Tinguatón — in amper drie maanden tijd, veel kleiner, als de laatste echo van de grote voorstelling.
Sindsdien: twee eeuwen bewaakte rust. De Vuurbergen (Montañas del Fuego) die je vandaag fotografeert, zijn precies dat: het toneel van die 2.053 dagen, bijna intact bewaard door het gebrek aan regen. Je kijkt niet naar een landschap — je kijkt naar een gebeurtenis.