Il 1° settembre 1730, tra le nove e le dieci di sera, la terra si aprì vicino al villaggio di Timanfaya. Non tornò a chiudersi fino a sei anni dopo. Fu una delle maggiori eruzioni della storia documentata del pianeta: una trentina di vulcani nuovi, fiumi di lava che seppellirono una decina di villaggi e coprirono un quarto dell'isola. Lo sappiamo quasi giorno per giorno grazie al parroco di Yaiza, che scrisse tutto in un diario oggi citato dai vulcanologi di tutto il mondo. Nel 1824 il fuoco tornò per tre mesi, più brevemente — e da allora, silenzio. Questa è la storia dell'avvenimento che ha fabbricato la Lanzarote che stai calpestando.
Poche isole al mondo possono datare la propria rinascita con questa precisione: la Lanzarote che conosci oggi iniziò la notte del 1° settembre 1730. Quella notte, racconta il parroco di Yaiza, Andrés Lorenzo Curbelo, "la terra si aprì all'improvviso vicino a Timanfaya" e "un'enorme montagna si sollevò dal grembo della terra". Il suo diario — la testimonianza di un uomo che vide nascere vulcani dalla finestra della sua chiesa — è oggi un documento citato dai vulcanologi di tutto il mondo, perché pochissime eruzioni di questa portata hanno avuto un cronista.
Quello che seguì supera qualsiasi film. Per sei anni — 2.053 giorni, fino alla primavera del 1736 — la terra non smise mai di lavorare: le bocche eruttive si accendevano, si spegnevano e riaprivano chilometri più in là, fino a sommare una trentina di nuovi coni allineati lungo una frattura di oltre dieci chilometri. I fiumi di lava avanzarono in ogni direzione: seppellirono una decina di villaggi e paesi — Timanfaya, Tingafa, Mancha Blanca, Santa Catalina, Peña de Palmas e altri — rasero al suolo le migliori terre coltivate dell'isola e raggiunsero il mare su vari fronti, dove l'acqua bolliva e i pesci morti galleggiavano a migliaia. La cenere oscurava il cielo e cadeva come pioggia su tutta l'isola; il boato, raccontano le cronache, si udiva nelle isole vicine.
Miracolosamente, la lava non uccise mai direttamente: avanzava abbastanza lentamente da poterle sfuggire. Il nemico fu la fame. Con i campi sepolti e l'aria carica di cenere, buona parte della popolazione dovette emigrare verso Gran Canaria, Tenerife o Fuerteventura. Chi rimase visse sei anni con le valigie pronte. Quando il vulcano finalmente tacque, nell'aprile del 1736, un quarto di Lanzarote — circa duecento chilometri quadrati — era territorio appena nato: lava e cenere dove prima c'erano grano, vigne e campanili.
E fu allora che avvenne il colpo di scena: la catastrofe si trasformò in eredità. I contadini scoprirono che la cenere vulcanica intrappolava la rugiada notturna, e su di essa inventarono un'agricoltura nuova — La Geria, gli enarenados — che diede all'isola i suoi vini e il suo paesaggio più iconico. Quasi un secolo dopo, nel 1824, il sottosuolo diede il suo ultimo avvertimento: tre eruzioni brevi — Tao, Nuevo del Fuego e Tinguatón — in appena tre mesi, molto più piccole, come l'eco finale del grande spettacolo.
Da allora, due secoli di calma sorvegliata. Le Montañas del Fuego (le Montagne del Fuoco) che oggi fotografi sono esattamente questo: il palcoscenico di quei 2.053 giorni, conservato quasi intatto dalla mancanza di pioggia. Non stai guardando un paesaggio — stai guardando un avvenimento.