Varje stort utbrott lämnar lava — och legender. Av 1700-talets sex år av eld fick Lanzarote två som fortfarande lever. Den ena handlar om djävulen som dansade bland lågorna: sekler senare tecknade César Manrique honom med treudden och gjorde honom till Timanfayas officiella symbol — den lilla djävulen du i dag bär på t-shirten. Den andra handlar om Virgen de los Dolores, Smärtornas Jungfru: det berättas att när lavan närmade sig Mancha Blanca gick byborna ut den till mötes med Jungfruns bild, och eldfloden stannade. Varje 15 september vandrar halva ön i pilgrimståg till hennes kapell för att infria löftet. Myt eller mirakel — det är Lanzarotes mest älskade fest.
Tänk dig att du är en bonde på 1700-talet. Ordet "magma" finns inte, ingen har berättat om kontinentalplattor, och en natt öppnar sig marken två landmil från ditt hus: eldpelare, underjordiskt dån, ett rött sken som inte slocknar på flera år. Vilken förklaring finns? För många av tidens öbor kunde det bara vara djävulens verk. Historierna gick från mun till mun: gestalter som dansade bland lågorna, den onde som tittade fram ur vulkanens gap. Rädslan behövde ett ansikte, och fick det.
Det märkliga är vad som hände med det ansiktet två sekler senare. När nationalparken Timanfaya skapades formgav César Manrique — som gjorde konst av allt han rörde vid — dess emblem: en busig liten järndjävul med horn, svans och treudd, mer sympatisk än skrämmande. Det var ett kulturellt judokast: han tog sina förfäders skräcksymbol och förvandlade den till öns mest omtyckta maskot. I dag tar "Timanfayas djävul" emot besökarna vid parkens entré, snurrar som vindflöjel över restaurangen El Diablo och reser världen runt på t-shirtar och kylskåpsmagneter. Få öar har slutit fred med sin rädsla med så mycket stil.
Den andra legenden har kapell, datum och folkmassa. Det berättas att när lavaströmmarna närmade sig byn Mancha Blanca bar byborna — med alla jordiska möjligheter uttömda — ut bilden av Virgen de los Dolores och marscherade mot lavafronten för att möta den med en bön. Eldfloden, säger traditionen, stannade just där. I gengäld lovade byn att bygga henne ett kapell, ett löfte som dröjde med att infrias — legenden tillägger att Jungfrun själv påminde om det med tecken — och som i dag är helgedomen Ermita de los Dolores i Tinajo. Vulkanernas Jungfru är sedan dess öns andliga skyddspatron.
Och här kommer det fina: löftet betalas fortfarande. Varje 15 september samlas hela ön i pilgrimståg mot Mancha Blanca — till fots från alla byar, många i traditionsdräkt, med utsmyckade vagnar, timple och matkorgar. Romería de los Dolores är Lanzarotes stora fest: dels procession, dels folkmaraton, dels folkfest. Om din resa sammanfaller med den, anslut dig till vandringen från vilken by som helst i norr: att gå i natten bland hundratals människor mot ett upplyst kapell, med vulkanernas svarta profil i bakgrunden, är att på ett ögonblick förstå hur den här ön förvandlade rädslan till fest.
Geologi för hjärnan, legender för själen. Här tvingar ingen dig att välja.