När utbrotten på 1730-talet begravde en fjärdedel av Lanzarote under lava och aska begravde de också öns bästa åkermark. Vad bönderna gjorde sedan är skälet till att en hel dal i dag är skyddad, målad, fotograferad och drucken världen över.
De lade märke till något. Lagret av svart vulkaniskt grus – picón, eller rofe – som hade förstört deras fält gjorde något anmärkningsvärt: det sög upp nattdaggen och höll kvar den, och det hindrade det lilla regn som föll från att avdunsta. Av ren slump var det ett bevattningssystem. Så de grävde. Tusentals trattformade gropar, var och en mellan en och tre meter breda, ner genom askan till den gamla jorden under. I botten av varje grop, en enda vinstock. Runt varje grop, en låg halvcirkelformad mur av kallmurad sten – en zoco – för att bryta vinden.
Resultatet är La Geria: en dal av svarta kratrar, var och en med sin gröna tofs av vinranka, som marscherar uppför sluttningarna i ett mönster som liknar landskapskonst mer än jordbruk. Ingenting av det konstbevattnas. Varje planta sköts för hand, för ingen maskin kommer ner i en grop. Det är jordbruk som uthållighet, och det ger kanske åtta till tolv hundra kilo per hektar där en vingård på fastlandet kan ge tio gånger så mycket.
Druvan som gjorde ön känd är Malvasía Volcánica, och Lanzarotes viner bär sin egen skyddade ursprungsbeteckning. De vita är torra, spänstiga och svagt salta, med en mineralisk kant som de som gillar dem beskriver som ”vulkanisk” och egentligen inte kan beskriva på annat sätt. Det finns röda viner av Listán Negro, roséviner, mousserande viner och söta Malvasía-viner i gammal stil – de som gjorde kanariskt vin berömt i Shakespeares England.
Skörden här är tidig, ofta i gång redan i juli: en av Europas första, på en plats där druvorna mognar snabbt under en afrikansk sol. De flesta bodegas längs vägen LZ-30 öppnar sina dörrar för besökare, och en provning kommer oftast med utsikten på köpet, vilket är halva poängen.
Drick det kallt, till fisk eller getost, och titta på marken medan du gör det. Allt i glaset kom ur den.