Sätt dig, det här berättas bäst i lugn och ro. När jorden öppnade sig 1730 såg öborna i lågorna det deras tid tillät dem att se: självaste djävulen dansande bland vulkanerna. Ur den rädslan föddes sägner som fortfarande viskas: gestalter som dansar i skenet, pakter, skrik under marken. Och en ömsintare: den om gamle Hilario, eremiten som efter utbrotten slog sig ner mitt i eldens hjärta med sin kamel, planterade ett fikonträd ovanpå vulkanens värme — och fikonträdet, sägs det, blommade men bar aldrig frukt: det ville inte ge djävulen mat. Kullen där han bodde bär hans namn, och ovanpå den ligger i dag restaurangen som grillar kyckling med vulkanvärme. Sägnerna slutar här vid matbordet.
Varje extremt landskap tillverkar sina egna sägner, och få landskap i världen är så goda tillverkare som Timanfaya. Det här kortet ska läsas långsamt — eller ännu hellre berättas högt med blicken på Eldbergen.
Cykeln börjar, som allt här, 1730. För 1700-talets bönder, utan vulkanologi och utan tidningar, kunde de där eldpelarna bara ha en upphovsman med horn. Berättelserna gick från vaka till vaka: att man i nätternas röda sken såg silhuetter dansa; att röster kom ur sprickorna; att röken ritade ansikten. Rädslan döpte territoriet — Eldbergen var i generationer en plats att vända blicken från — och satte spår ända in i språket: vulkanens företeelser talade man om med respekt, som man talar om någon som kan höra en. Två sekler senare skulle César Manrique utföra det definitiva kulturella trolleritricket (kort 27): rita den där djävulen med sympati och göra honom till öns värd. Rädslan, tämjd, blev ett varumärke.
Men cykelns mest älskade berättelse handlar om en mild man. Traditionen säger att när vulkanerna hade slocknat slog sig en ensam gammal man vid namn Hilario ner exakt där ingen ville bo: på en holme av jord omgiven av lava, i det ännu ljumma hjärtat av det brända området. Han levde med sin kamel — enligt vissa versioner en åsna; öns sägner för aldrig protokoll — och med ett världsligt helgons tålamod. Och han planterade ett fikonträd. Trädet, närt av en jord som fortfarande höll kvar helvetets värme, växte och blommade … men gav aldrig ett enda fikon. De gamla förklarade det med en fulländad sentens: fikonträdet ville inte ge djävulen frukt. Andra versioner gör Hilario till botgörande eremit, eller till överlevare från utbrotten som återvänt till sin jord; alla är eniga om slutet: den där kullen heter sedan dess Islote de Hilario. Och historien har en läcker efterskrift — i dag, exakt där, grillar restaurangen El Diablo maten över vulkanens verkliga värme (kort 18). Där Hilarios fikonträd vägrade bära frukt dukade ön till slut bord med duk. Få platser i världen avrundar sina egna legender så snyggt.
Den folkliga repertoaren har fler nummer: herdar som hörde klockor under malpaís (oländig lavamark), ljus som korsade lavan om natten — i dag vet vi om gaser, ljusbrytning och fumaroler; då visste man om gengångare — och böndernas visshet om att vulkanen "sov, inte var död", något som den moderna vetenskapen med sina sensorer märkligt nog skriver under på (kort 18).
De här sägnerna är lika verkligt kulturarv som stenarna: sättet på vilket ett samhälle med fantasi och humor smälte det mest skräckinjagande kapitlet i sin historia. När du passerar Manriques lilla djävul vid parkens entré, hälsa på honom med sakkunskap: det är 1730 års rädsla, pensionerad och leende, som numera tar betalt i foton.