En ö med färre än tvåhundratusen invånare har fostrat – och adopterat – ett förvånande antal människor som förändrade hur världen ser på den.
Namnet alla känner till är César Manrique (1919–1992), född i Arrecife. Målare, skulptör, arkitekt och aktivist: han förvandlade vulkaniska tunnlar till konserthallar och ett övergivet stenbrott till en kaktusträdgård – och, viktigare, ägnade sitt liv åt att bekämpa den höghusexploatering som skulle ha gjort den här ön lik alla andra. Så som Lanzarote ser ut i dag är till stor del hans argument, vunnet.
Namnet som överraskar besökare är José Saramago (1922–2010). Den portugisiske författaren, den ende nobelpristagaren i litteratur på sitt språk, flyttade till byn Tías i början av 1990-talet och bodde här till sin död. Han skrev en stor del av sitt sena författarskap på den här ön och fyllde med det anteckningsböckerna som gavs ut som ”Cadernos de Lanzarote”. Hans hus, med biblioteket och trädgården, är öppet för besökare – ett av de mest gripande små museerna på Kanarieöarna, och en vallfartsort för läsare på portugisiska, spanska och ett dussin andra språk.
Långt före dem båda gick den normandiske riddaren Jean de Béthencourt i land i söder år 1402 och inledde från Lanzarote den europeiska erövringen av Kanarieöarna – och gjorde därmed den lilla ön till dörren in till en hel ögrupp. Tre århundraden senare gjorde en kyrkoherde vid namn Andrés Lorenzo Curbelo något ingen hade bett honom om: han skrev ner, dag för dag, hur de stora utbrotten 1730 såg ut och lät. Nästan allt vi vet om de sex åren kommer från honom.
Vetenskapen har också ett namn från Lanzarote. Blas Cabrera (1878–1945), född i Arrecife, blev en av Spaniens viktigaste fysiker, en specialist på magnetism som arbetade sida vid sida med sin tids ledande gestalter inom europeisk fysik och bidrog till att få Einstein till Spanien.
Och så finns de utan statyer: bönderna som uppfann ett sätt att odla vinstockar i aska, kvinnorna som bar vatten, fiskarna som gav namn åt varje sten längs kusten. Manrique förstod att hans eget verk vilade på deras – och därför var ön han försvarade inte ett monument, utan en plats där människor fortfarande bor.