Lanzarote är, tillsammans med Fuerteventura, Kanarieöarnas äldsta ö: den har varit ovanför vattenytan i omkring femton miljoner år. Den föddes ur havsbottnen som alla Kanarieöar föds — utbrott för utbrott — och började faktiskt som två öar: ett massiv i söder (Los Ajaches) och ett i norr (Famara), som senare utbrott och en flod av sand till slut sydde ihop. Åldern förklarar silhuetten: miljontals år av vind och vågor har polerat den låg och elegant. Och den bär på en familjehemlighet: när havsnivån sjönk under istiderna var Lanzarote och Fuerteventura en enda stor ö. Forskarna kallar den Mahan.
Alla Kanarieöar är vulkaner födda ur Atlantens botten, men alla är inte lika gamla. Arkipelagen byggdes från öster till väster: de östliga är veteranerna och de västliga nykomlingarna — El Hierro, den yngsta, är knappt över en miljon år. Lanzarote steg upp ur havet för omkring femton miljoner år sedan, vilket gör den, tillsammans med Fuerteventura, till arkipelagens doyen. För att sätta det i perspektiv: när den här ön redan solade sig hade våra förfäder fortfarande mer än tio miljoner år kvar innan de klev ner från träden.
Dess biografi har två huvudpersoner. Först steg byggnaden Los Ajaches upp, massivet i söder, vars rundade toppar i dag skymtar ovanför Papagayo-stränderna: det är öns äldsta berggrund. Sedan växte, längre norrut, Famaramassivet, den stora mur som i dag blickar mot La Graciosa. Länge var de två skilda öar; senare utbrott fyllde successivt igen gapet mellan dem, och sandkorridoren El Jable slog den sista bron. Lanzarote är bokstavligen två öar vigda av vulkanerna.
Åldern förklarar utseendet. En ung vulkanö är hög och brant — Teide är över 3 700 meter. En veteranö har haft miljontals år av vind, regn och bränningar arbetande emot sig: byggnaderna rasar samman, ravinerna öppnar sig, klipporna drar sig tillbaka. Lanzarotes högsta punkt, Peñas del Chache, stannar på 671 meter. Den låga resningen får enorma konsekvenser i ett annat kapitel: det är skälet till att det regnar så lite.
Och så familjehemligheten. Under istiderna, med halva planeten frusen, sjönk havsnivån med mer än hundra meter. Det smala sundet La Bocaina, som skiljer Lanzarote från Fuerteventura, torrlades: de två öarna och deras holmar bildade en enda enorm ö, som forskarna kallar Mahan. Växter och djur korsade till fots, och all den delade tiden förklarar varför de två systrarna i dag har så många exklusiva arter gemensamt — atlantödlan, den kanariska näbbmusen, hubaran.
Historien är för övrigt inte slut. Utbrotten 1730 och 1824 lade till det senaste kapitlet, och hela arkipelagen lever fortfarande — 2021 föddes en ny vulkan på La Palma. Lanzarote är veteran, inte pensionär: femton miljoner år och det fortsätter.