I trehundra år var segel vid horisonten den värsta tänkbara nyheten. Lanzarote — första anhalt mellan Europa, Afrika och Amerika — var den kanarieö som drabbades hårdast av pirater och kapare: berber från Alger, engelsmän, fransmän. År 1586 plundrade kaparen Morato Arráez Teguise med sådant våld att en gata sedan dess heter Callejón de la Sangre, Blodsgränden. År 1618 landsatte en flotta från Alger tusentals man; befolkningen gömde sig i Cueva de los Verdes, och närmare tusen öbor slutade som slavar till salu i Nordafrika. Av den rädslan återstår borgarna du fotograferar i dag — och ett piratmuseum högst upp i Teguise. Här är hela historien.
Den geografi som i dag är Lanzarotes lycka var i århundraden dess olycka. Ön var den första kanariska landmassan på rutten från Europa och Medelhavet, den som låg närmast berberkusten och den sämst försvarade: inga berg att gömma sig i, brunnar och saltverk synliga från havet, och något som betalades dyrt på Nordafrikas slavmarknader — människor. Mellan 1500- och 1700-talet upplevde varje generation lanzarotebor minst ett stort angrepp. Krönikorna registrerar tiotals.
Två datum gör mer ont än de andra. Det första, 1586: den berberiske kaparen Morato Arráez landsteg med hundratals man, intog huvudstaden — Teguise — och utsatte den för en brutal plundring. Traditionen förlägger till en gränd intill kyrkan massakern på de invånare som inte hann fly: sedan dess heter den Callejón de la Sangre, Blodsgränden, och namnet står kvar på skylten, för att det inte ska glömmas. Det andra, maj 1618: den största piratinvasionen i Kanarieöarnas historia. En flotta från Alger med tiotals fartyg och tusentals man landsteg på ön med gott om tid och metod. Befolkningen sprang till sitt urgamla hemliga skydd: Cueva de los Verdes, lavatunneln vars gallerier kunde dölja hundratals människor med deras djur. Den här gången räckte det inte. Angriparna spärrade av ingångarna och efter dagars belägring fördes omkring tusen öbor — på en ö som knappt hade några tusen invånare — ombord och såldes på slavmarknaderna i Alger. I åratal betalade familjer och religiösa ordnar lösensummor för att få hem fångarna, en och en.
Ön svarade så gott den kunde: i sten. På vulkanen Guanapay, med uppsikt över alla vägar till Teguise, förstärktes borgen Santa Bárbara; i Arrecifes hamn skyddade borgen San Gabriel ankarplatsen, och senare fullbordade San José försvaret. Tornen skickade röksignaler så snart misstänkta segel dök upp, och invånarna övade flykt som man i dag övar brandlarm. Till och med stadsplaneringen lydde rädslan: huvudstaden låg inåt land just för att vinna timmar av förvarning, och många hus dolde sin rikedom bakom stränga fasader.
I dag är den mardrömmen kulturarv. Borgen Santa Bárbara inhyser — med all logik i världen — Museo de la Piratería, piratmuseet; San Gabriel vaktar numera dem som flanerar över bron Puente de las Bolas; och Cueva de los Verdes berättar för sina besökare att den, före geologisk attraktion, var gömstället som räddade tusentals liv. När du går genom Teguise en marknadssöndag, gå in i Callejón de la Sangre och stå tyst i tio sekunder. Den här vänliga ön betalade i århundraden ett högt pris för skönheten i att ligga mitt i alla rutter.