Om ett gäng cyklister med benmuskler av marmor äter frukost på ditt hotell ska du inte höja på ögonbrynen: du har delat ö med proffspelotongen i decennier. När vintern fryser Europa åker lag och mästare ner till Lanzarote för att lägga mil i benen: här rullar man i kortärmat i januari, på fläckfri asfalt, med lite trafik och landskap som tar (ännu mer av) andan ur dig. Vinden, som aldrig uteblir, är stjärnvärvningen: tränarna kallar den "det osynliga berget". Med korta men lömska stigningar — Femés, Haría, Tabayesco — och varvet runt ön som drottningrutt är Lanzarote ett av Atlantens bäst bevarade cykelmål. Att hyra en bra cykel kostar mindre än en småsak — vägen sköter resten.
Det finns en offentlig hemlighet i europeisk cykling: när november släcker ljuset och kontinentens vägar fylls av is packar en del av proffspelotongen väskan mot Kanarieöarna. Lanzarote har funnits på den vinterkartan sedan åttiotalet — Club La Santa var pionjär på att ta emot elitidrottare — och det räcker med en januarivecka här för att förstå varför: tjugo grader, garanterad sol och ett nät av småvägar med bra beläggning där bilarna lämnar plats och landskapet gör resten.
Terrängen är ett märkligt kontrakt. Här finns inga alppass — ön är låg — men ingen avslutar en rutt och kallar den platt. Stigningarna är korta och intensiva: vägen upp till Femés med sin balkong över Playa Blanca; muren i Haría med hårnålskurvor mellan palmerna; Tabayesco, öns mest älskade uppfart, en dal som stiger mjukt och lömskt ända upp till Mirador de los Valles; ramperna vid Soo eller El Golfo. Och mellan stigning och stigning den verklige domaren: passadvinden (alisio). Lanzarotes vind gör en slätt till ett bergspass och en lugn tur till ett styrkepass — tränarna kallar den det osynliga berget, och det är därför så många proffs kommer hit för att "gömma" hårt arbete. Drottningrutten är hela varvet runt ön: omkring 170–200 kilometer beroende på variant, med Timanfaya, El Golfo och norr på samma dag — inte av en slump exakt Ironmans bana.
För den vanlige besökaren — den som inte får betalt för att trampa — är ön lika generös. Ett halvdussin företag hyr ut landsvägscyklar, gravel, mountainbike och elcyklar av toppklass; det finns skyltade rutter för alla nivåer, och gravel lever i en boom tack vare grusvägarna mellan vulkaner och vingårdar. De minst tävlingsinriktade har sin belöning: en elcykel gör La Geria till världens bästa vinpromenad, med bodegas strategiskt placerade för påfyllning.
Tre husets råd. Ett: gå upp tidigt — vinden brukar vakna framåt förmiddagen, och soluppgången över lavan är en extra present. Två: planera för medvind hem; lokalborna lägger rutterna "mot passadvinden ut, framknuffade hem". Tre: ömsesidig respekt — ön är rar mot sina cyklister (bilisterna är vana och lämnar sina en och en halv meter), så ge tillbaka genom att köra på ledet när det behövs.
Vem vet? Kanske är gruppen du hänger på inte amatörer. Här kan den som kör om dig i Tabayesco vara i färd med att förbereda Touren.