Här regnar det mindre än i vissa utkanter av Sahara — och ändå producerar ön vin, sötpotatis, linser, lök och pumpor. Hemligheten är en bondeteknik som är unik i världen och uppfanns efter utbrotten: enarenados (fält täckta med vulkanaska). Odlarna upptäckte att ett lager vulkanaska fungerar som svamp för nattdaggen och lås för markens fukt — och där vulkanen inte lagt ut den bar de dit den själva, på kamelrygg, åker för åker. Lägg till zocos (stenmurar mot vinden) i halvcirkel, gropodlingarna i La Geria och kedjorna av terrasser, så har du ett jordbrukslandskap så säreget att det studeras på universitet i halva världen. Heroiskt jordbruk kallas det. Med rätta.
Låt oss börja med problemet, som är allvarligt: i Arrecife faller i genomsnitt drygt hundra millimeter regn om året — mindre än på många platser i öknen — och det finns varken en flod eller en källa värd namnet. Med de korten borde jordbruk vara omöjligt. Lanzarotebondens svar är ett av planetens mest sinnrika jordbrukssystem, fött — som så mycket annat här — ur katastrofen 1730.
När vulkanaskan begravde åkrarna såg odlarna något oväntat: de växter som stack upp genom picón (vulkaniskt grus) växte bättre än förut. Det svarta och porösa vulkangruset gjorde tre jobb på en gång. Om natten svalnar ytan snabbt och kondenserar daggen — gratis bevattning ur luften. På dagen fungerar det som ett lock: det stoppar avdunstningen och håller kvar markfukten under sig. Och hela tiden mildrar den mörka färgen jordens temperatur medan porerna luftar den. Så föddes enarenado: odling under ett täcke av aska.
Där vulkanen inte hade delat ut sin gåva bar bönderna dit den själva: hela generationer som grävde picón i roferas, lastade det på kameler och kärror och bredde ut det — handsbredd för handsbredd — över odlingsmarken. Tänk på det när du ser ett svart och fulländat fält: någon byggde det för hand, lager för lager, som att kakla en ö. På enarenados växer i dag sötpotatis, lök, linser och de legendariska papas de la tierra, öns egen potatis.
Vinden, den andra fienden, har sin egen arkitektur. I La Geria lever varje vinstock i en grop utgrävd i askan, dessutom skyddad av en zoco (stenmur mot vinden) — en torrstensmur i halvcirkel som avleder passadvindarna (alisios). Tusentals gropar och murar tecknar det där landskapet av gröna kratrar som ser ut som ett konstverk men är törstens verk. I El Jable sår odlarna sötpotatis och vattenmeloner direkt under havssanden, som håller fukt precis som picón, försvarade av vindskydd av sten eller råg. Och i norra dalarna klättrar stenterrasser uppför sluttningarna för att skrapa åt sig varje droppe avrinning.
Hela systemet fungerar utan en enda spridare: det är absolut torrjordbruk — "heroiskt jordbruk" kallar agronomerna det — och dess landskap är så exceptionellt att det lockar forskare och har gjort La Geria både skyddat och berömt. Det bästa sättet att hedra det är vid bordet: beställ lokala produkter — en sallad på torrodlad tomat, några linser, ett vin från trakten — så smakar du bokstavligen på den mest eleganta seger som några bönder någonsin har ryckt loss från en vulkan.