Lanzarote je spolu s Fuerteventurou najstarším ostrovom Kanárskych ostrovov: nad vodou je asi pätnásť miliónov rokov. Zrodil sa z dna oceánu tak ako všetky Kanárske ostrovy — erupcia za erupciou — a v skutočnosti začínal ako dva ostrovy: masív na juhu (Los Ajaches) a druhý na severe (Famara), ktoré neskoršie erupcie a rieka piesku napokon zošili dokopy. Jeho vek vysvetľuje jeho siluetu: milióny rokov vetra a vĺn ho obrusovali, až zostal nízky a elegantný. A skrýva rodinné tajomstvo: keď v dobách ľadových klesla hladina mora, Lanzarote a Fuerteventura boli jediným veľkým ostrovom. Vedci ho volajú Mahan.
Všetky Kanárske ostrovy sú sopky zrodené z dna Atlantiku, no nie všetky sú rovnako staré. Súostrovie sa stavalo od východu na západ: východné sú veteránky a západné novopríchodzie — El Hierro, benjamínok, sotva prekračuje milión rokov. Lanzarote sa vynorilo asi pred pätnástimi miliónmi rokov, čo z neho spolu s Fuerteventurou robí dekana súostrovia. Aby si to zaradil: keď sa tento ostrov už opaľoval, našim predkom chýbalo ešte viac než desať miliónov rokov, aby zliezli zo stromov.
Jeho životopis má dvoch hlavných hrdinov. Najprv sa vynoril masív Los Ajaches na juhu, ktorého zaoblené vrcholy sa dnes týčia nad plážami Papagayo: sú to najstaršie horniny ostrova. Potom, severnejšie, vyrástol masív Famara, veľký múr, ktorý dnes hľadí na La Graciosu. Dlho to boli dva oddelené ostrovy; neskoršie erupcie postupne zaplnili medzeru medzi nimi a piesočný koridor El Jable dostavil most. Lanzarote je doslova dvojica ostrovov zosobášená sopkami.
Vek vysvetľuje jeho vzhľad. Mladý sopečný ostrov je vysoký a strmý — Teide presahuje 3 700 metrov. Veteránsky ostrov mal milióny rokov vetra, dažďa a príboja pracujúcich proti sebe: sopečné stavby sa rúcajú, rokliny sa otvárajú, útesy ustupujú. Najvyšší bod Lanzarote, Peñas del Chache, zostáva na 671 metroch. Tá nízka postava bude mať v inej kapitole obrovské následky: je dôvodom, prečo tu tak málo prší.
A potom je tu rodinné tajomstvo. Počas dôb ľadových, keď bola polovica planéty zamrznutá, klesla hladina mora o viac než sto metrov. Úzky kanál La Bocaina, ktorý oddeľuje Lanzarote od Fuerteventury, ostal na suchu: oba ostrovy a ich ostrovčeky vytvorili jediný obrovský ostrov, ktorý vedci nazývajú Mahan. Rastliny a zvieratá prechádzali peši — a toľko spoločného času vysvetľuje, prečo obe sestry dodnes zdieľajú toľko výlučných druhov: jašterica atlantická, piskor kanársky, hubara.
Príbeh sa mimochodom neskončil. Erupcie z rokov 1730 a 1824 pridali najnovšiu kapitolu a celé súostrovie žije ďalej — v roku 2021 sa na La Palme zrodila nová sopka. Lanzarote je veteránka, nie dôchodkyňa: pätnásť miliónov rokov a stále počítame.