Lanzarote é, juntamente com Fuerteventura, a ilha mais antiga das Canárias: leva cerca de quinze milhões de anos fora de água. Nasceu do fundo do oceano como nascem todas as Canárias — erupção a erupção — e na realidade começou por ser duas ilhas: um maciço a sul (Los Ajaches) e outro a norte (Famara), que erupções posteriores e um rio de areia acabaram por coser. A sua idade explica a sua silhueta: milhões de anos de vento e ondas foram-na polindo até a deixar baixa e elegante. E guarda um segredo de família: quando o nível do mar baixou nas glaciações, Lanzarote e Fuerteventura foram uma única grande ilha. Os cientistas chamam-lhe Mahan.
Todas as Canárias são vulcões nascidos do fundo do Atlântico, mas nem todas têm a mesma idade. O arquipélago construiu-se de leste para oeste: as orientais são as veteranas e as ocidentais as recém-chegadas — El Hierro, a benjamina, mal ultrapassa o milhão de anos. Lanzarote emergiu há cerca de quinze milhões, o que a torna, com Fuerteventura, a decana do arquipélago. Para pores isto em perspetiva: quando esta ilha já apanhava sol, faltavam ainda mais de dez milhões de anos para os nossos antepassados descerem das árvores.
A sua biografia tem dois protagonistas. Primeiro emergiu o edifício de Los Ajaches, o maciço do sul, cujos cumes arredondados se debruçam hoje sobre as praias de Papagayo: são as rochas mais antigas da ilha. Depois, mais a norte, cresceu o maciço de Famara, a grande muralha que hoje olha para a Graciosa. Durante muito tempo foram duas ilhas separadas; erupções posteriores foram enchendo o vão entre ambas, e o corredor de areia de El Jable acabou de estender a ponte. Lanzarote é, literalmente, duas ilhas casadas pelos vulcões.
A idade explica o seu aspeto. Uma ilha vulcânica jovem é alta e abrupta — o Teide ultrapassa os 3.700 metros. Uma ilha veterana teve milhões de anos de vento, chuva e ondulação a trabalhar contra ela: os edifícios desmoronam-se, os barrancos abrem-se, as arribas recuam. O ponto mais alto de Lanzarote, as Peñas del Chache, fica-se pelos 671 metros. Essa baixa estatura terá consequências enormes noutro capítulo: é a razão de chover tão pouco.
E depois há o segredo de família. Durante as glaciações, com metade do planeta congelado, o nível do mar chegou a baixar mais de cem metros. O estreito canal de La Bocaina, que separa Lanzarote de Fuerteventura, ficou em seco: as duas ilhas e os seus ilhéus formaram uma única ilha enorme, a que os cientistas chamam Mahan. Plantas e animais atravessaram a pé, e tanto tempo partilhado explica porque é que as duas irmãs partilham hoje tantas espécies exclusivas — o lagarto atlântico, a musaranha canária, a hubara.
A história, já agora, não terminou. As erupções de 1730 e de 1824 acrescentaram o capítulo mais recente, e o arquipélago inteiro continua vivo — em 2021 nasceu um vulcão novo em La Palma. Lanzarote é veterana, não reformada: quinze milhões de anos e a contar.