Lanzarote on yhdessä Fuerteventuran kanssa Kanariansaarten vanhin saari: se on ollut veden yläpuolella noin viisitoista miljoonaa vuotta. Se syntyi valtameren pohjasta kuten kaikki Kanariansaaret — purkaus purkaukselta — ja itse asiassa se aloitti kahtena saarena: yhtenä massiivina etelässä (Los Ajaches) ja toisena pohjoisessa (Famara), jotka myöhemmät purkaukset ja hiekkajoki lopulta ompelivat yhteen. Sen ikä selittää sen siluetin: miljoonat vuodet tuulta ja aaltoja ovat hioneet siitä matalan ja tyylikkään. Ja sillä on perhesalaisuus: kun merenpinta laski jääkausina, Lanzarote ja Fuerteventura olivat yksi ainoa suuri saari. Tutkijat kutsuvat sitä nimellä Mahan.
Kaikki Kanariansaaret ovat Atlantin pohjasta syntyneitä tulivuoria, mutta ne eivät ole samanikäisiä. Saaristo rakentui idästä länteen: itäiset ovat konkareita ja läntiset vasta saapuneita — El Hierro, kuopus, on hädin tuskin miljoonan vuoden ikäinen. Lanzarote nousi pinnalle noin viisitoista miljoonaa vuotta sitten, mikä tekee siitä Fuerteventuran kanssa saariston vanhimman. Mittasuhteita: kun tämä saari jo otti aurinkoa, esi-isillämme oli vielä yli kymmenen miljoonaa vuotta aikaa laskeutua puista.
Sen elämäkerrassa on kaksi päähenkilöä. Ensin nousi Los Ajachesin rakennelma, etelän massiivi, jonka pyöristyneet huiput kurkistavat nykyään Papagayon rantojen ylle: ne ovat saaren vanhimmat kivet. Sen jälkeen, pohjoisempana, kasvoi Famaran massiivi, se suuri muuri joka katsoo nykyään La Graciosaa. Pitkään ne olivat kaksi erillistä saarta; myöhemmät purkaukset täyttivät vähitellen niiden välisen aukon, ja El Jablen hiekkakäytävä viimeisteli sillan. Lanzarote on kirjaimellisesti kaksi saarta, jotka tulivuoret vihkivät yhteen.
Ikä selittää sen ulkomuodon. Nuori tulivuorisaari on korkea ja jyrkkä — Teide ylittää 3 700 metriä. Konkarisaarella on ollut miljoonia vuosia tuulta, sadetta ja aallokkoa työskentelemässä sitä vastaan: rakennelmat luhistuvat, rotkot avautuvat, jyrkänteet perääntyvät. Lanzaroten korkein kohta, Peñas del Chache, jää 671 metriin. Tuolla matalalla kasvulla on valtavat seuraukset toisessa luvussa: se on syy siihen, että täällä sataa niin vähän.
Ja sitten on se perhesalaisuus. Jääkausina, puolet maapallosta jäätyneenä, merenpinta laski yli sata metriä. Kapea La Bocainan salmi, joka erottaa Lanzaroten Fuerteventurasta, kuivui: kaksi saarta pikkusaarineen muodostivat yhden valtavan saaren, jota tutkijat kutsuvat nimellä Mahan. Kasvit ja eläimet ylittivät sen jalan, ja tuo yhteinen aika selittää, miksi sisarukset jakavat nykyään niin monta yksinomaista lajia — atlantinliskon, kanarianpäästäisen, hubaran.
Tarina ei muuten ole ohi. Vuosien 1730 ja 1824 purkaukset lisäsivät tuoreimman luvun, ja koko saaristo on yhä elossa — vuonna 2021 La Palmalle syntyi uusi tulivuori. Lanzarote on konkari, ei eläkeläinen: viisitoista miljoonaa vuotta ja laskuri käy.