Jos hotellisi aamiaispöydässä istuu marmorireisinen pyöräilijäporukka, älä ihmettele: olet jakanut saaren ammattilaispeloton kanssa jo vuosikymmeniä. Kun talvi jäädyttää Euroopan, joukkueet ja mestarit laskeutuvat Lanzarotelle keräämään kilometrejä: täällä ajetaan tammikuussa lyhythihaisissa, moitteettomalla asfaltilla, vähäisessä liikenteessä ja maisemissa, jotka vievät hengen (entisestään). Tuuli, jota täällä ei koskaan puutu, on tähtihankinta: valmentajat kutsuvat sitä "näkymättömäksi vuoreksi". Lyhyine mutta petollisine nousuineen — Femés, Haría, Tabayesco — ja saaren ympäriajo kuningasreittinä Lanzarote on yksi Atlantin parhaiten varjelluista pyöräilykohteista. Hyvän pyörän vuokraaminen maksaa vähemmän kuin pieni hemmottelu — ja tie hoitaa loput.
Euroopan pyöräilyssä on julkinen salaisuus: kun marraskuu sammuttaa valot ja mantereen tiet peittyvät jäähän, osa ammattilaispelotonia pakkaa laukkunsa kohti Kanariaa. Lanzarote on ollut mukana tuolla talvikiertueella 1980-luvulta lähtien — Club La Santa oli ensimmäisiä huippu-urheilijoiden vastaanottajia — ja riittää, että viettää täällä viikon tammikuussa ymmärtääkseen miksi: kaksikymmentä astetta, taattu aurinko ja verkosto hyväkuntoisia sivuteitä, joilla autot antavat tilaa ja maisemat hoitavat loput.
Maastonmuodot ovat erikoinen sopimus. Täällä ei ole alppinousuja — saari on matala — mutta kukaan ei lopeta lenkkiä sanoen, että se oli tasainen. Nousut ovat lyhyitä ja rajuja: Femésin tie ja sen parveke Playa Blancan yllä; Harían muuri hevosenkenkämutkineen palmujen keskellä; Tabayesco, saaren rakastetuin nousu, laakso joka kohoaa loivasti ja myrkyllisesti Mirador de los Vallesille asti; Soon ja El Golfon rampit. Ja nousujen välissä oikea tuomari: pasaatituuli. Lanzaroten tuuli muuttaa tasaisen pätkän vuorinousuksi ja rauhallisen lenkin voimaharjoitukseksi — valmentajat kutsuvat sitä näkymättömäksi vuoreksi, ja juuri siksi niin moni ammattilainen tulee "piilottamaan" kovan työn tänne. Kuningasreitti on koko saaren ympäriajo: noin 170-200 kilometriä versiosta riippuen, Timanfaya, El Golfo ja pohjoinen samana päivänä — sama reitti, ei sattumalta, kuin Ironmanissa.
Tavalliselle kävijälle — sille, jolle polkemisesta ei makseta — saari on yhtä antelias. Puolisen tusinaa yritystä vuokraa maantie-, gravel-, maasto- ja huippuluokan sähköpyöriä; reittejä on viitoitettu kaikille tasoille, ja gravel elää nousukautta tulivuorten ja viinitarhojen välisillä hiekkateillä. Vähemmän kilpailuhenkiset saavat oman palkintonsa: sähköpyörä muuttaa La Gerian maailman parhaaksi viiniretkeksi, ja viinitilat on sijoitettu strategisesti tankkauspisteiksi.
Kolme talon neuvoa. Yksi: herää aikaisin — tuuli herää yleensä aamupäivällä, ja auringonnousu laavakenttien yllä on ylimääräinen lahja. Kaksi: suunnittele myötätuuli paluumatkalle; paikalliset rakentavat reitit niin, että "menomatka pasaatia vastaan, paluu tuulen työntämänä". Kolme: molemminpuolinen kunnioitus — saari hemmottelee pyöräilijöitään (autoilijat ovat tottuneita ja jättävät puolitoista metriä tilaa), maksa se takaisin ajamalla jonossa silloin kun kuuluu.
Kuka tietää? Ehkä porukka, jonka perässä ajat, ei olekaan harrastelijoita. Täällä se, joka ohittaa sinut Tabayescossa, saattaa olla valmistautumassa Ranskan ympäriajoon.