Se nel tuo hotel fa colazione un gruppo di ciclisti con gambe di marmo, non stupirti: da decenni quest'isola la condividi con il gruppo dei professionisti. Quando l'inverno congela l'Europa, squadre e campioni scendono a Lanzarote a macinare chilometri: qui a gennaio si pedala in maniche corte, su strade dall'asfalto impeccabile, con poco traffico e paesaggi che tolgono (ancora di più) il fiato. Il vento, che qui non manca mai, è l'acquisto stellare: gli allenatori lo chiamano "la montagna invisibile". Con salite corte ma traditrici — Femés, Haría, Tabayesco — e il giro dell'isola come percorso regina, Lanzarote è una delle destinazioni ciclistiche meglio custodite dell'Atlantico. Noleggiare una buona bici costa meno di un capriccio — e la strada fa il resto.
C'è un segreto di Pulcinella nel ciclismo europeo: quando novembre spegne la luce e le strade del continente si riempiono di ghiaccio, una parte del gruppo professionistico fa la valigia verso le Canarie. Lanzarote è in quel circuito invernale dagli anni Ottanta — il Club La Santa fu pioniere nell'accogliere sportivi d'élite —, e basta passare qui una settimana di gennaio per capirne il perché: venti gradi, sole garantito e una rete di strade secondarie dal buon fondo dove le auto cedono il passo e i paesaggi fanno il resto.
L'orografia è un contratto curioso. Qui non ci sono passi alpini — l'isola è bassa —, ma nessuno finisce un giro dicendo che era piatto. Le salite sono corte e intense: la strada di Femés e il suo balcone su Playa Blanca; il muro di Haría con i suoi tornanti a ferro di cavallo tra le palme; Tabayesco, l'ascesa più amata dell'isola, una valle che sale dolce e velenosa fino al Mirador de los Valles; le rampe di Soo o del Golfo. E tra una salita e l'altra, il vero giudice: l'aliseo. Il vento di Lanzarote trasforma una pianura in un valico e un giro tranquillo in una sessione di forza — gli allenatori lo chiamano la montagna invisibile, ed è la ragione per cui tanti professionisti vengono a "nascondere" lavoro duro qui. Il percorso regina è il giro completo dell'isola: attorno ai 170-200 chilometri a seconda della variante, con Timanfaya, El Golfo e il nord nella stessa giornata — il tracciato, non a caso, dell'Ironman.
Per il visitatore normale — quello che non viene pagato per pedalare —, l'isola è altrettanto generosa. Una mezza dozzina di aziende noleggia biciclette da corsa, gravel, mountain bike ed elettriche di fascia alta; ci sono percorsi segnalati per tutti i livelli, e il gravel vive un boom sfruttando le piste sterrate tra vulcani e vigneti. I meno competitivi hanno il loro premio: una e-bike trasforma La Geria nella migliore passeggiata enologica del mondo, con cantine strategicamente piazzate per fare rifornimento.
Tre consigli della casa. Uno: alzati presto — il vento di solito si sveglia a metà mattina, e l'alba sulle lave è un regalo extra. Due: pianifica il vento a favore per il ritorno; i locali disegnano i giri "contro l'aliseo all'andata, spinti al ritorno". Tre: rispetto reciproco — l'isola coccola i suoi ciclisti (i conducenti sono abituati e lasciano il metro e mezzo), ricambia pedalando in fila quando tocca.
Chissà? Magari il gruppetto a cui ti accodi non è di amatori. Qui, quello che ti sorpassa a Tabayesco potrebbe stare preparando il Tour.