Ne viikunakaktusviljelmät Guatizan ja Malan ympärillä eivät ole koristeita: ne ovat värin tehdas. Niiden lavoilla elää kokenillikirva, pikkuruinen hyönteinen josta kuivattuna ja jauhettuna saadaan karmiini — yksi historian voimakkaimmista ja arvokkaimmista punaisista. 1800-luvulla tämä ötökkä teki kokonaisista suvuista rikkaita: saari vei tonneittain "granaa" värjätäkseen puolen Euroopan univormuja, silkkejä ja jopa huulia. Synteettiset väriaineet upottivat liiketoiminnan, mutta Lanzarote ei koskaan lakannut korjaamasta satoa: nykyään se on yksi harvoista paikoista Euroopassa, joissa sitä yhä tuotetaan, omalla alkuperämerkinnällään. Ja kyllä — karmiini on yhä huulipunissa ja elintarvikkeissa. Katso etikettiä: E-120.
Täydellisen punaisen tarina alkaa Amerikasta: atsteekit kasvattivat jo hyönteistä viikunakaktuksilla saadakseen karmiininpunaista väriainetta, jollaista Euroopassa ei ollut. Kun espanjalaiset toivat sen vanhaan maailmaan, "grana cochinilla" muuttui punaiseksi kullaksi: se värjäsi armeijoiden univormut, kardinaalien kaavut ja kuningashuoneiden puvut. Vuosisatojen ajan sen tuotanto oli lähes amerikkalainen monopoli — kunnes 1800-luvulla joku ajatteli Kanariansaaria: sama kuiva ilmasto, samat tyytyväiset viikunakaktukset, työvoimaa joka tarvitsi kipeästi uutta viljelykasvia muiden tuotteiden kriisin jälkeen.
Kokeilu oli täysosuma, ja Lanzarotella se löysi pääkaupunkinsa Guatizan ja Malan kylistä koillisessa. Pellot täyttyivät tuneras-viikunakaktuksista, jotka istutettiin ruudukoihin picónin (vulkaaninen sora) päälle, ja niiden lavoille "kylvettiin" — käsin, kultasepän kärsivällisyydellä — kokenillikirvoja. Hyönteinen on pikkuruinen, hopeanharmaa kapseli, joka elää kiinni kasvissa imien sen nestettä; naaraat väkevöivät sisäänsä karmiinihapon, sen pigmentin. Sadonkorjuu oli — ja on — puhdasta käsityötä: lavat kaavitaan yksi kerrallaan, hyönteinen kuivataan auringossa ja siitä saadaan grana: yhteen kiloon tarvitaan kymmeniätuhansia kokenillikirvoja. 1800-luvun puolivälissä tuo karmiininpunainen jauhe oli saarten suurimpia vientituotteita ja pystytti komeita taloja, joita alueella yhä näkee.
Tarinan lopun kirjoitti kemia: synteettiset väriaineet, halvat ja teolliset, upottivat markkinat muutamassa vuosikymmenessä. Moni pelto hylättiin… mutta Guatiza ja Mala eivät koskaan päästäneet hyönteisestään täysin irti. Ja aika antoi heille kahdesti oikeassa olemisen. Ensinnäkin siksi, että luonnollisen karmiinin arvo nousi taas: se on väriaine E-120, jota on korkealaatuisessa kosmetiikassa, elintarvikkeissa ja juomissa, ja kanarialaisilla käsityöläistuottajilla on nykyään tukenaan suojattu alkuperänimitys — näiden saarten kokenilli on tuote, jolla on virallinen sukunimi. Toiseksi siksi, että tuosta viikunakaktusmerestä tuli kulttuurimaisema: César Manrique valitsi juuri Guatizan vanhan rofera-kuopan viimeiseksi suureksi teoksekseen, Jardín de Cactus -kaktuspuutarhaksi, joka on suora kunnianosoitus sitä ympäröivälle kaktusten maailmalle.
Joten kun seuraavan kerran kuljet koillisen kautta, katso noita vihreitä lapoja piikittäviä peltoja uusin silmin: näet elossa olevan 1800-luvun teollisuudenalan, hyönteisen joka puki kuninkaita, ja sen punaisen — aidon, luonnollisen ja saarelaisen — jota sinulla kenties on juuri nyt huulillasi.