Lanzarote ei näytä muilta lomasaarilta, eikä se ole sattumaa. Se on tulosta vuosikymmeniä sitten tehdyistä päätöksistä, aikana, jolloin saari oli köyhä ja olisi voinut myydä itsensä kenelle tahansa.
1960- ja 1970-luvuilla, kun betonitornit nousivat rannikoille eri puolilla Etelä-Eurooppaa, Lanzarote päätti tehdä päinvastoin. Rakennukset pidettiin matalina ja valkoisina. Mainostaulut kiellettiin teiden varsilta. Sähkölinjat kaivettiin maan alle. Perinteiset värit — vihreä puuosissa sisämaassa, sininen rannikolla — suojeltiin säännöillä, ei nostalgialla. Taiteilija César Manrique kampanjoi tämän puolesta itsepäisyydellä, joka hankki hänelle vihamiehiä, ja voitti. Vuonna 1993 UNESCO julisti koko saaren biosfäärialueeksi.
Suojelu on todellista, ja siinä on hampaat. Timanfayan kansallispuiston, joka perustettiin vuonna 1974, voi ylittää vain virallista reittiä pitkin: vapaa kulkeminen noilla laavakentillä on kielletty, sillä jalanjälki tuoreelta näyttävässä jäkälässä voi haalistua vasta vuosikymmenten kuluessa. Pohjoisessa, La Graciosan ja luotojen ympärillä, sijaitsee yksi Euroopan suurimmista merensuojelualueista. Kokonaisilla rannikonpätkillä ei ole yhtään rakennusta.
Vesi on saaren hiljainen ihme. Kun sadetta on tuskin lainkaan eikä yhtäkään pysyvää jokea, Lanzarote eli vuosisatojen ajan katoilta maanalaisiin sisterneihin kerätystä sadevedestä, ja nykyään se juo enimmäkseen merestä, suolanpoiston kautta. Mikään, mikä täällä tulee hanasta, ei tule halvalla — ei energiana eikä rahana.
Mikään tästä ei säily itsestään. Muutamalla asialla, jonka vierailija tekee, on todellista merkitystä: pysy suojelualueilla merkityillä poluilla ja teillä; älä vie kotiin laavakiviä, hiekkaa tai simpukankuoria, olivatpa ne kuinka pieniä tahansa — siitä seuraa sakko, ja miljoonilla vierailijoilla kerrottuna kyse on kokonaisesta maisemasta; kanna muovisi mukanasi pois, sillä se, mikä lentää rannalta tuulen mukana, päätyy suojelualueelle; anna meren eliöille tilaa äläkä koskaan koske niihin tai ruoki niitä; käytä vettä kuin se olisi kallista, sillä sitä se on.
Näin kuivalla saarella ei ole varaa virheisiin. Syy siihen, että se yhä näyttää tältä, on se, että kuudenkymmenen vuoden ajan riittävän moni päätti, että sen kuuluu näyttää tältä.