Ennen kymmentä kilometriä rantoja ja promenadeja Puerto del Carmen oli La Tiñosa: kourallinen kalastajien taloja veneiden vetopaikan ympärillä. Tänne saaren matkailu rantautui — ensimmäisten 1960-luvun hotellien myötä — ja täällä sykkii yhä sen kaksoissydän: Avenida de las Playas loputtomine energioineen ja sataman vanhakaupunki, jossa veneet lähtevät yhä merelle ja tuore kala kulkee laiturilta pöytään. Sen rakastettujen nurkkien joukossa on kuuluisa papukaijojen kulma, la esquina de los loros [CONFIRMAR VE: localización e historia exacta], jossa sukupolvet kävijöitä ovat ottaneet kuvia papukaijojen kanssa matkan trooppisena muistona. Veneiden vetopaikasta auringonlaskuun jäätelö kädessä: Puerto del Carmen on saaren matkailun elämäkerta kävelymuodossa.
Jokaisella matkailuimperiumilla on syntymäkylänsä, ja Lanzaroten on nimeltään La Tiñosa. 1900-luvun puoliväliin asti tämä oli tuskin muutaman kymmenen perheen kalastajakylä: matalia kalkittuja taloja luonnollisen veneenvetopaikan ympärillä, avokantisia veneitä jotka lähtivät Afrikan kalavesille, ja elämä jota rytmittivät meri, suola ja kalenterin pyhimykset — Karmelin Neitsyt, merenkulkijoiden suojelija, johtamassa heinäkuun juhlia, jotka antavat nykyään nimensä koko rannikkokunnalle.
Käänne tuli 1960-luvulla. Eurooppalainen matkailu löysi Kanarian talviauringon, ja ison rannan viereiset maat omistanut perhe panosti kovaa: vuonna 1966 avattiin saaren ensimmäinen suuri hotelli Farionesin niemen viereen, ja sen mukana saapui ensimmäinen sukupolvi vakiokävijöitä — ennen kaikkea brittejä ja saksalaisia, sellaisen uskollisuuden edelläkävijöitä joka kestää tähän päivään (kortti 48). Kalastajakylä kasvoi itään, ranta rannalta: Playa Grande, Los Pocillos, Matagorda… kunnes kertyi noin kymmenen kilometriä kultaista rannikkoa, jonka yhdistää Avenida de las Playas, saaren ensimmäisen suuren lomakeskuksen selkäranka. Vuosikymmenten ajan "Lanzarotelle meneminen" tarkoitti miljoonille eurooppalaisille täsmälleen tätä.
Huomionarvoista on, ettei alkuperä kuollut kasvun alle. Vanhakaupunki — El Varadero sataman ympärillä — säilyttää kylän mittakaavan ja sielun: kiinnitettyjä veneitä, tuoreen kalan terasseja joille tonnikala ja papukaijakala saapuvat viereiseltä laiturilta, kalkittuja kujia ja saaren etelän juhlituin auringonlasku, Fuerteventura ja Lobos taustalle piirtyneinä. Yhdistelmä toimii: sadan metrin päässä saaren vilkkaimmasta bulevardista voi syödä illallista kuin kalastajakylässä, koska kyseessä on kalastajakylä.
Ja omalla muistilla varustettujen nurkkien joukossa on se, joka antaa tälle kortille sukunimen: papukaijojen kulma, la esquina de los loros [CONFIRMAR VE: ubicación exacta — ¿zona del puerto viejo/Varadero? — y la historia de los papagayos y su fotógrafo/propietario], se piste jossa sukupolvet kävijöitä ovat kuvauttaneet itsensä värikkäiden papukaijojen kanssa matkan elävänä matkamuistona — yksi niistä pienemmistä perinteistä, jotka päätyvät puolen Euroopan perhealbumien toistetuimmaksi kuvaksi. Jokaisella konkarilla matkailukylällä on tällainen nurkka: heidän on tämä, ja sen historian kysyminen sataman vanhemmilta asukkailta on keskustelu, joka on kokonaisen iltapäivän arvoinen. [Nota interna: cerrar la historia con la memoria local de VE antes de traducir.]
Puerto del Carmen on nykyään lanzarotelaisen matkailun täydellinen elämäkerta kävelymuodossa: sisään tullaan 1900-luvun sataman kautta, kävellään buumin bulevardia ja päädytään idän perherannoille — ja jokaisella osuudella on oma aikakautensa. Kävele se tuolla katseella, niin näet mikä se on: paikka jossa kalastajien ja suolatyöläisten saari oppi, sieluaan menettämättä, uuden ammattinsa.