Lanzaroten uloimmalla rantaviivalla ei pitäisi elää mikään: suolaa, tuulta, afrikkalainen aurinko ja kuukausia ilman tippaakaan sadetta. Ja silti siellä ne ovat — uvilla de mar (meriviinirypäle), jonka lehdet ovat kuin pikkuruisia vedellä täytettyjä rypäleitä, hopeiset salado-pensaat (suolayrtit), balancón joka rakentaa dyynejä, lechuga de mar (merisalaatti) jota paimenet söivät. Jokainen niistä on selviytymisopas: lehdet muutettu säiliöiksi, metrien mittaiset juuret, vahamaiset pinnat, rauhaset jotka sylkevät suolan ulos. Ne juovat kasteesta, sumusta ja itse meren kosteudesta. Ne ovat saaren luonnollinen bonsai: pieniä, sitkeitä ja täydellisiä. Ja juuri ne pitävät paikallaan hiekan, jolla kävelet.
Jos kasvit pitäisivät insinööritieteen luentoja, Lanzaroten rannikon kasvit olisivat professoreita. Niiden elinympäristö on kasvimaailman ankarimpia: maaperää joka ei juuri ole maaperää, suolaisen veden roiskeita, tuuli joka ei lepää koskaan ja sade joka voi jäädä tulematta kuukausiksi. Ratkaisu ei ollut vastustaa suuresti vaan pienesti: melkein kaikki ovat matalia, tiiviitä, pyöreitä — muotoja, jotka tarjoavat mahdollisimman vähän pintaa tuulelle ja haihtumiselle.
Tähti on uvilla de mar (meriviinirypäle). Sen lehdet ovat pieniä mehukkaita palloja, todellisia vesipulloja: sisällään se varastoi vettä — jopa murtovettä, jota hyvin harva kasvi maailmassa osaa käyttää — ja pahimpina kuukausina se uhraa kokonaisia lehtiä säästääkseen. Se kasvaa melkein siellä missä aallot murtuvat, pyöreänä ja kellanvihreänä, ja se on rantaviivan valokuvauksellisimpia kasveja. Sen vieressä salado-pensaat (suolayrtit) pelaavat toisella kortilla: ne imevät suolan, väkevöivät sen erityisiin rauhasiin ja työntävät sen ulos pikkuruisina kiteinä — siksi niiden lehdet näyttävät kuuran peittämiltä ja kimaltavat auringossa.
Balancón on ryhmän arkkitehti. Tämä tukeva pensas nappaa tuulen mukanaan raahaaman hiekan ja kasaa sitä tyvensä ympärille rakentaen kumpuja, jotka kasvavat sen mukana: näin syntyvät ja pysyvät koossa El Jablen ja pohjoisen rantojen dyynit. Ilman balancón-pensaita ei ole vakaita dyynejä; ilman dyynejä hiekka lähtee kävelemään. Jokainen pensas on elävä pato. Lechuga de mar (merisalaatti), jonka mehevät ja kiiltävät ruusukkeet kasvavat kalliohalkeamissa, oli niukkoina aikoina jopa paimenten ja kalastajien ruokaa.
Mistä ne saavat vetensä? Sieltä minne kukaan ei katso. Kasteesta, joka tiivistyy aamuyöllä niiden viileille lehdille. Maresíasta — siitä suolaisesta sumusta, jonka pasaatituulet (alisios) työntävät sisämaahan. Vähäisistä sateista, jotka niiden pinnalliset, verkoiksi levittäytyneet juuret nappaavat minuuteissa. Jotkin yhdistävät kaksi juurijärjestelmää: matalat kasteelle, yhden syvän varastoja varten.
Kaikella tällä on käytännön opetus: se "ruma" pusikko rantapolun varrella on infrastruktuuria. Se pitää hiekan paikallaan, ruokkii hyönteisiä ja liskoja, antaa varjoa tylliläisen pesille. Kulje merkittyjä polkuja, älä kisko mitään irti ja katso läheltä: yhdellä neliömetrillä Lanzaroten rannikkoa on enemmän insinööritaitoa kuin monessa rakennuksessa.