Jos jokin hallitsee tätä saarta, se ei ole mikään kunnanvaltuusto: se on tuuli. Pasaatituulet (alisios) — se tasainen henkäys koillisesta — ovat luonnollinen ilmastointi, joka pitää kesät viileinä samalla kun manner paahtuu. Ja ne ovat kaiken näkemäsi salainen arkkitehti: niiden takia viiniköynnökset piiloutuvat kuoppiin kivimuurien taakse, talot ovat matalia ja pieni-ikkunaisia, myllyt jauhoivat gofiota ja pumppasivat suolavettä, ja hiekka matkaa hitaana jokena koko saaren halki. Kun tuuli kääntyy ja puhaltaa idästä, se tuo calimaa (Saharan pölyusva) — Saharan pölyä ilmassa ja afrikkalaista kuumuutta. Opi lukemaan tuulta, niin tiedät millainen sää huomenna on… ja miksi saari on sellainen kuin se on.
Ensimmäinen asia, jonka jokainen kävijä huomaa astuessaan ulos koneesta, ei ole kuumuus eikä maisema: se on tuulenvire. Tervetuloa pasaatituulten (alisios) maahan, koillistuulten joita Azorien korkeapaine valmistaa ja lähettää Kanariansaarille sveitsiläisen virkamiehen täsmällisyydellä. Ne puhaltavat lähes ympäri vuoden ja kesällä innokkaammin — juuri silloin kun niitä eniten arvostaa: kun puoli Eurooppaa ja naapurina oleva Afrikka ylittävät neljäkymmentä astetta, pasaatituulet pitävät saaren tuuletettuna sivistyneessä kahdessakymmenessä ja rapiassa. Ne ovat "ikuisen kevään" meteorologinen syy ja ensimmäinen paikallinen oppitunti: täällä kesää ei kärsitä, sitä purjehditaan.
Mutta pasaatituulet eivät vain viilennä: ne ovat vuosisatoja olleet saaren työnjohtaja. Koko maatalous on neuvottelu niiden kanssa — jokainen La Gerian viiniköynnös elää omassa kuopassaan oman kivisen zoconsa takana, jokaisella El Jablen kasvimaalla on tuulensuojansa, ja hedelmäpuut kasvavat kallellaan, "kammattuina" lounaaseen kuin kasviliput jotka osoittavat aina samaan suuntaan. Perinteinen arkkitehtuuri on niin ikään tuulen lapsi: matalia, tiiviitä, kalkittuja taloja, joissa on pienet ikkunat ja sisäpihat joille elämä suojautuu. Myllyt — ne valkoiset siipitornit, joita saarella on siellä täällä — olivat sen ensimmäiset "voimalat": ne jauhoivat gofiota ja pumppasivat suolatasankojen suolavettä. Ja jopa maaperä matkaa sen mukana: El Jablen hiekkakäytävä ylittää saaren rannikolta rannikolle pasaatituulen työntämänä, jyvä jyvältä — joki, joka virtaa vuosisatojen nopeudella.
2000-luku on löytänyt sille uusia käyttötapoja. Tuulipuistot muuttavat henkäyksen sähköksi; Famara on maailmanluokan surffauksen ja leijalautailun pyhättö; ja Costa Teguisessa purjelautailuolot ovat mestaruustasoa suuren osan vuodesta. Jopa taide liittyi mukaan: César Manriquen Juguetes del Viento — ne valkoiset ja punaiset liikkuvat veistokset liikenneympyröissä — ovat täsmälleen sitä mitä nimi sanoo, tuulileluja: jättimäisiä tuulimyllyjä jotka tanssivat pasaatituulelle, taiteilijan lahja saaren näkymättömälle liikekumppanille.
Ja sitten on se toinen tuuli, se kiusallinen vieras. Kun virtaus kääntyy ja tulee idästä tai kaakosta, saapuu calima (Saharan pölyusva): saharalaista ilmaa täynnä leijuvaa pölyä, joka keltaistaa taivaan, sumentaa tulivuoret ja nostaa lämpömittarit yhdellä iskulla. Se kestää yleensä muutaman päivän; paikalliset sulkevat ikkunat, juovat vettä ja odottavat — ja terävät valokuvaajat lähtevät metsästämään noita maailmanlopun kultaisia valoja. Käytännön vinkki: jos calima on voimakas, se on täydellinen päivä museoille, viinitiloille ja Cueva de los Verdesille.
Saarelainen opetus: täällä kukaan ei puhu säästä vain puhuakseen. Tuuli on historiaa, taloutta, urheilua ja ennustetta — kaikkea yhdessä. Kuuntele sitä.