Lanzarote on pieni, mutta sen väestörekisteri on maailmankartta. Täällä asuu runsaat 163 000 ihmistä — ja joka neljännellä on ulkomaalainen passi: suurin osuus koko Kanariansaarilla. Rinnakkain elävät seitsemännen polven kanarialainen normannisukunimineen, turistibuumin mukana saapunut mannermaanespanjalainen perhe, yllättävän suuri italialaisyhteisö, ilmastoon rakastuneet britit ja irlantilaiset sekä naapurit Kolumbiasta, Marokosta, Kiinasta ja puolelta maailmaa. Heidän lisäkseen tulee noin kolme miljoonaa kävijää vuodessa — briteistä lähes puolet, sitten saksalaiset, irlantilaiset, ranskalaiset ja mannermaanespanjalaiset. Tulos: jokaista asukasta kohti kulkee vuodessa noin 18 turistia. Ja silti saari kuulostaa yhä saarelta: se tasapaino on sen todellinen ihme.
Aloitetaan numeroista, jotka kertovat jo itsessään tarinan. Lanzarote päätti vuoden 2024 noin 163 000 asukkaaseen — ja kasvaa noin viidellätuhannella vuodessa, mikä on Espanjan nopeimpia. Puoli vuosisataa sitten asukkaita ei ollut 50 000:ta: saari on kolminkertaistanut väkilukunsa kahdessa sukupolvessa, yhteiskunnallinen muutos jonka voimakkuutta harva eurooppalainen yhteisö on kokenut. Moottori on tuttu — turismi ja kaikki mitä se vetää mukanaan — mutta lopputulos on syytään kiinnostavampi: yksi maan kansainvälisimmistä väestörekistereistä, jossa noin neljännes asukkaista on ulkomaan kansalaisia, saariston korkein osuus.
Keitä ovat tämän päivän lanzarotelaiset? Ensinnäkin ne ainaiset: kanarialaisperheet joiden sukunimet kertovat saaren historian — normannijuurinen Betancort ja portugalilaisjuurinen Perdomo, Cabrera, Curbelo, de León — majojen, valloittajien, uudisasukkaiden ja niiden siirtolaisten perillisiä, jotka lähtivät Kuubaan, Venezuelaan tai Uruguayhin ja palasivat (tai eivät: puolella saarta on serkkuja Amerikassa — nälän ja janon ajama siirtolaisuus on keskeinen osa paikallista muistia). Toiseksi mannermaanespanjalaiset, jotka saapuivat 1970-luvulta lähtien matkailun kehityksen mukana. Ja kolmanneksi kansainvälinen mosaiikki: italialaisyhteisö — yksi suurimmista, näkyvästi läsnä ravintola-alalla —, brittiläiset ja irlantilaiset asukkaat, saksalaiset sekä kasvavat yhteisöt Kolumbiasta, Marokosta, Kiinasta, Intiasta ja Länsi-Afrikasta. Saaren luokkahuoneissa lasketaan kymmeniä kansallisuuksia; toreilla aksentit käyvät vuoroissa.
Sitten on toinen väestö: kelluva. Noin kolme miljoonaa turistia vierailee Lanzarotella vuosittain — noin kahdeksantoista kertaa sen asukasluku. Kävijän tuntomerkit: brittiläinen (noin puolet kokonaismäärästä, se rakkaustarina kerrottuna kortissa 48), saksalainen, irlantilainen — Irlannilla on tämän saaren kanssa aivan erityinen romanssi —, ranskalainen, hollantilainen, pohjoismaalainen ja yhä useammin mannermaanespanjalainen tai kanarialainen muilta saarilta. Keskimääräinen oleskelu on noin viikon, moni palaa vuosi toisensa jälkeen — on brittiperheitä, jotka lomailevat täällä jo kolmannessa polvessa — ja osa ottaa viimeisen askeleen: jää. Tuorein ilmiö ovat digitaaliset nomadit, jotka ovat huomanneet, ettei "toimisto tulivuorinäköalalla" ole vertauskuva.
Kiusallisen kysymyksen — mahtuuko näin paljon väkeä 845 neliökilometrille? — saari esitti itselleen ennen muita: se oli maailman edelläkävijä oman kasvunsa rajoista keskustelemisessa, Manriquen perinnön ja biosfäärialueen asemansa siivittämänä. Keskustelu on yhä elossa, ja on tervettä että on.
Kävijälle opetus on yksinkertainen ja kaunis: kahvisi tarjoileva ihminen voi olla suolatyöläisten lapsenlapsi, napolilaisen tytär tai juuri Bogotásta saapunut — ja kaikki kolme ovat jo osa saarta. Täällä "paikallinen" ei ole koskaan ollut rotu: se on aina ollut tapa rakastaa tätä maata.