Laava ei ole kaikkialla samanlaista, ja kun opit erottamaan lajit toisistaan, koko saaresta tulee avoin kirja. On "piikikästä" laavaa — malpaís, rosoinen laavakenttä, terävien kivien kaaos jota saarelaiset kutsuivat tällä nimellä koska siitä ei ollut mihinkään — ja "köysilaavaa" — lajial, sileä ja aaltoileva kuin paikalleen jähmettynyt sulatettu suklaa. On hornitoja, tonttujen savupiippuja jotka rakentuivat laavaroiskeista; laavapommeja jotka lensivät pyörien ilman halki rugbypallon muotoisiksi; ja picónia (vulkaaninen sora), sitä mustaa soraa joka peittää puolet saaresta ja teki sen maanviljelyn mahdolliseksi. Tämä kortti on perussanakirjasi tulivuoreen: viisi sanaa ja yhtäkkiä maisema puhuu.
Ensimmäinen oppitunti saaren vulkanologiassa: laavalla on kaksi luonnetta, ja Lanzarotella ne elävät rinnakkain. Kun laava etenee kuumana, juoksevana ja nopeana, se muodostaa sileitä, kiiltäviä pintoja, joissa on laivaköysiä muistuttavia poimuja: se on lajial (geologit kutsuvat sitä pahoehoe-laavaksi, havaijilaisella sanalla). Lajialilla kävely on kuin astelisi jähmettyneellä suklaamerellä — näet aallot, pyörteet, jopa jäätyneet "roiskeet". Kun laava etenee kylmempänä, hitaampana ja tahmeampana, sen kuori rikkoutuu kerta toisensa jälkeen, ja tuloksena on malpaís (aa-laava): terävien lohkareiden kaaos, mahdoton ylittää, joka repii sekä saappaat että kärsivällisyyden. Nimen antoivat maanviljelijät, ja se on rehellinen: "huono maa", maata joka ei kelpaa edes vuohille. Nykyään tiedämme, että se kelpaa erinomaisen hyvin — elinympäristönä ja geologisena arkistona — mutta sana jäi elämään, ja Kanariansaarilta se hyppäsi maailman vulkanologiaan.
Toinen oppitunti: yksityiskohdat. Hornitot ovat pieniä, kahden tai kolmen metrin savupiippuja, jotka laava itse rakensi: kulkiessaan kostean maan yli se sylki roiskeita, jotka hitsautuivat torniksi — ne näyttävät savipatsailta, jotka kiireinen jättiläinen on kyhännyt. Laavapommit ovat lennossa singahtaneita laavaklönttejä: ne pyörivät ilmassa, terävöityvät päistään ja laskeutuvat rugbypallon tai värttinän muotoisina; kokoja on nyrkistä pesukoneeseen. Ja laavavirrat kätkevät tunneleita: kun pinta jäähtyy mutta sisus virtaa yhä, laava valuu ulos kuin hanasta ja jättää putken — näin syntyivät Cueva de los Verdes ja Jameos.
Kolmas oppitunti, kaikkein saarelaisin: picón. Sitä kutsutaan myös nimillä rofe tai lapilli, ja se on sitä mustaa ja huokoista soraa, jota purkaukset syöksivät ulos tähtitieteellisiä määriä ja joka peittää nykyään kokonaisia peltoja. Jokainen pikkukivi on kaasukuplia täynnä oleva laavapisara — siksi se painaa niin vähän ja siksi se on sieni: yöllä se tiivistää kasteen ja luovuttaa sen hitaasti allaan olevalle maalle. Maanviljelijät muunsivat tuon ominaisuuden maailmanlaajuisesti ainutlaatuiseksi viljelyjärjestelmäksi, enarenados-viljelmiksi, joilla on oma korttinsa.
Tällä sanakirjalla mikä tahansa kävelyretki muuttuu. Tuo rikkonainen tasanko tien vieressä: malpaís. Tuo köysimäinen pinta polun laidassa: lajial. Yksinäinen pikkutorni: hornito. Peltojen musta "rae": picón. Saari on kolmesataa vuotta kertonut sinulle viimeisimmästä suuresta purkauksestaan — tarvittiin vain kieli.