Aquí llueve menos que en algunos bordes del Sáhara — y sin embargo la isla produce vino, batatas, lentejas, cebollas y calabazas. El secreto es una tecnología campesina única en el mundo, inventada tras las erupciones: los enarenados. Los agricultores descubrieron que una capa de ceniza volcánica funciona como esponja del rocío nocturno y candado de la humedad del suelo — y donde el volcán no la había puesto, la llevaron ellos, a lomos de camello, campo a campo. Añade los zocos — muretes de piedra en semicírculo que paran el viento —, los hoyos de La Geria y las cadenas de bancales, y tienes un paisaje agrícola tan singular que se estudia en universidades de medio mundo. Agricultura heroica, la llaman. Con razón.
Empecemos por el problema, que es serio: en Arrecife llueve de media poco más de cien milímetros al año — menos que en muchos puntos del desierto — y no hay ni un río, ni un manantial digno de ese nombre. Con esas cartas, la agricultura debería ser imposible. La respuesta de los campesinos lanzaroteños es uno de los sistemas agrícolas más ingeniosos del planeta, nacido — como tantas cosas aquí — de la catástrofe de 1730.
Cuando las cenizas del volcán enterraron los campos, los agricultores observaron algo inesperado: las plantas que asomaban entre el picón crecían mejor que antes. La gravilla volcánica, negra y porosa, hacía tres trabajos a la vez. De noche, su superficie se enfría rápido y condensa el rocío — riego gratis del aire. De día, actúa como tapa: corta la evaporación y guarda bajo ella la humedad del suelo. Y siempre, su color oscuro templa la tierra y sus poros la airean. Había nacido el enarenado: cultivo bajo manta de ceniza.
Donde el volcán no había repartido su regalo, los campesinos lo llevaron ellos: generaciones enteras excavando picón en las roferas, cargándolo en camellos y carros, y extendiéndolo — palmo a palmo — sobre las tierras de labor. Piensa en eso al ver un campo negro y perfecto: alguien lo construyó a mano, capa a capa, como quien embaldosa una isla. Sobre los enarenados crecen hoy las batatas, las cebollas, las lentejas y las legendarias papas de la tierra.
El viento, el otro enemigo, tiene su propia arquitectura. En La Geria, cada vid vive en un hoyo excavado en la ceniza, protegida además por un zoco — un murete de piedra seca en semicírculo que desvía los alisios. Miles de hoyos y muros dibujan ese paisaje de cráteres verdes que parece obra de un artista y es obra de la sed. En el Jable, los agricultores siembran batatas y sandías directamente bajo la arena marina, que guarda humedad como el picón, defendidas por cortavientos de piedra o de centeno. Y en los valles del norte, bancales de piedra escalan las laderas para arañar cada gota de escorrentía.
Todo el sistema funciona sin un solo aspersor: es agricultura de secano absoluto — "agricultura heroica", la llaman los agrónomos — y su paisaje es tan excepcional que atrae a investigadores y ha convertido a La Geria en protegida y célebre. La mejor forma de honrarla está en la mesa: pide productos locales — una ensalada de tomate de secano, unas lentejas, un vino de la tierra — y estarás saboreando, literalmente, la victoria más elegante que unos campesinos le hayan arrancado jamás a un volcán.