Ici, il pleut moins que sur certaines bordures du Sahara — et pourtant l'île produit du vin, des patates douces, des lentilles, des oignons et des courges. Le secret est une technologie paysanne unique au monde, inventée après les éruptions : les enarenados. Les agriculteurs ont découvert qu'une couche de cendre volcanique fonctionne comme une éponge à rosée nocturne et un verrou pour l'humidité du sol — et là où le volcan ne l'avait pas déposée, ils l'ont apportée eux-mêmes, à dos de chameau, champ par champ. Ajoutez les zocos — des murets de pierre en demi-cercle qui arrêtent le vent —, les trous de La Geria et les chaînes de terrasses, et vous obtenez un paysage agricole si singulier qu'il est étudié dans des universités du monde entier. Agriculture héroïque, l'appelle-t-on. Et à juste titre.
Commençons par le problème, qui est sérieux : à Arrecife, il tombe en moyenne un peu plus de cent millimètres de pluie par an — moins que dans bien des régions désertiques —, et il n'y a ni rivière ni source digne de ce nom. Avec de telles cartes en main, l'agriculture devrait être impossible. La réponse des paysans de Lanzarote est l'un des systèmes agricoles les plus ingénieux de la planète, né — comme tant de choses ici — de la catastrophe de 1730.
Quand les cendres du volcan ont enseveli les champs, les agriculteurs ont observé quelque chose d'inattendu : les plantes qui pointaient à travers le picón (gravier volcanique) poussaient mieux qu'avant. Le gravillon volcanique, noir et poreux, faisait trois travaux à la fois. La nuit, sa surface refroidit vite et condense la rosée — un arrosage gratuit venu de l'air. Le jour, il agit comme un couvercle : il coupe l'évaporation et garde en dessous l'humidité du sol. Et en permanence, sa couleur sombre réchauffe la terre et ses pores l'aèrent. L'enarenado était né : une culture sous manteau de cendre.
Là où le volcan n'avait pas réparti son cadeau, les paysans l'ont apporté eux-mêmes : des générations entières creusant le picón dans les roferas, le chargeant sur des chameaux et des charrettes, et l'étalant — pan par pan — sur les terres cultivées. Pensez-y en voyant un champ noir et parfait : quelqu'un l'a construit à la main, couche après couche, comme on carrelerait une île. Sur les enarenados poussent aujourd'hui les patates douces, les oignons, les lentilles et les légendaires pommes de terre du pays.
Le vent, l'autre ennemi, a sa propre architecture. À La Geria, chaque pied de vigne vit dans un trou creusé dans la cendre, protégé en plus par un zoco — un muret de pierre sèche en demi-cercle qui dévie les alizés (alisios). Des milliers de trous et de murets dessinent ce paysage de cratères verts qui semble l'œuvre d'un artiste et qui est l'œuvre de la soif. Dans le Jable, les agriculteurs sèment patates douces et pastèques directement sous le sable marin, qui retient l'humidité comme le picón, protégées par des coupe-vent de pierre ou de seigle. Et dans les vallées du nord, des terrasses de pierre escaladent les versants pour arracher chaque goutte de ruissellement.
Tout le système fonctionne sans un seul arroseur : c'est une agriculture de sec absolu — « agriculture héroïque », disent les agronomes — et son paysage est si exceptionnel qu'il attire les chercheurs et a rendu La Geria protégée et célèbre. La meilleure façon de lui rendre hommage se trouve à table : commandez des produits locaux — une salade de tomates de sec, des lentilles, un vin du pays —, et vous savourerez, très littéralement, la victoire la plus élégante que des paysans aient jamais arrachée à un volcan.