Qui piove meno che in alcuni margini del Sahara — eppure l'isola produce vino, batate, lenticchie, cipolle e zucche. Il segreto è una tecnologia contadina unica al mondo, inventata dopo le eruzioni: gli enarenados. Gli agricoltori scoprirono che uno strato di cenere vulcanica funziona come spugna della rugiada notturna e come lucchetto dell'umidità del suolo — e dove il vulcano non l'aveva posata, la portarono loro stessi, in groppa ai cammelli, campo dopo campo. Aggiungici gli zocos (muretti di pietra) a semicerchio che fermano il vento, le buche di La Geria e le catene di terrazzamenti, e ottieni un paesaggio agricolo così singolare che viene studiato in università di mezzo mondo. Agricoltura eroica, la chiamano. E a ragione.
Cominciamo dal problema, che è serio: ad Arrecife piove in media poco più di cento millimetri l'anno — meno che in molti punti del deserto — e non c'è nemmeno un fiume, né una sorgente degna di questo nome. Con queste carte in mano, l'agricoltura dovrebbe essere impossibile. La risposta dei contadini di Lanzarote è uno dei sistemi agricoli più ingegnosi del pianeta, nato — come tante cose qui — dalla catastrofe del 1730.
Quando la cenere del vulcano seppellì i campi, gli agricoltori osservarono qualcosa di inaspettato: le piante che spuntavano tra il picón crescevano meglio di prima. La ghiaia vulcanica, nera e porosa, svolgeva tre lavori contemporaneamente. Di notte, la sua superficie si raffredda in fretta e condensa la rugiada — irrigazione gratuita dall'aria. Di giorno, agisce come un coperchio: taglia l'evaporazione e custodisce sotto di sé l'umidità del suolo. E sempre, il suo colore scuro riscalda la terra e i suoi pori la fanno respirare. Era nato l'enarenado: coltivazione sotto una coperta di cenere.
Dove il vulcano non aveva distribuito il suo regalo, furono i contadini a portarlo: intere generazioni a scavare picón nelle roferas (cave di ghiaia), a caricarlo su cammelli e carri, e a stenderlo — palmo dopo palmo — sui terreni coltivati. Pensaci quando vedi un campo nero e perfetto: qualcuno lo ha costruito a mano, strato dopo strato, come chi piastrella un'isola intera. Sugli enarenados crescono oggi le batate, le cipolle, le lenticchie e le leggendarie patate della terra.
Il vento, l'altro nemico, ha la sua propria architettura. A La Geria, ogni vite vive in una buca scavata nella cenere, protetta inoltre da uno zoco — un muretto di pietra a secco a semicerchio che devia gli alisei. Migliaia di buche e muretti disegnano quel paesaggio di crateri verdi che sembra opera di un artista ed è opera della sete. Nel Jable, gli agricoltori seminano batate e angurie direttamente sotto la sabbia marina, che trattiene l'umidità come il picón, difese da frangivento di pietra o di segale. E nelle valli del nord, terrazzamenti di pietra scalano i pendii per raschiare ogni goccia di ruscellamento.
L'intero sistema funziona senza un solo irrigatore: è agricoltura di secco assoluto — "agricoltura eroica", la chiamano gli agronomi — e il suo paesaggio è così eccezionale che attira ricercatori e ha reso La Geria protetta e celebre. Il modo migliore per onorarla è a tavola: ordina prodotti locali — un'insalata di pomodoro di secco, delle lenticchie, un vino del territorio — e starai assaporando, letteralmente, la vittoria più elegante che dei contadini abbiano mai strappato a un vulcano.