Hier regnet es weniger als an manchen Rändern der Sahara — und dennoch produziert die Insel Wein, Süßkartoffeln, Linsen, Zwiebeln und Kürbisse. Das Geheimnis ist eine weltweit einzigartige bäuerliche Technologie, erfunden nach den Eruptionen: die Enarenados (Aschefelder). Die Bauern entdeckten, dass eine Schicht Vulkanasche wie ein Schwamm für den nächtlichen Tau wirkt und die Bodenfeuchtigkeit einschließt — und wo der Vulkan sie nicht selbst hingelegt hatte, trugen sie sie auf dem Rücken von Kamelen herbei, Feld für Feld. Dazu die Zocos — halbkreisförmige Steinmäuerchen, die den Wind bremsen —, die Mulden von La Geria und die Terrassenketten, und du hast eine Agrarlandschaft, so einzigartig, dass sie an Universitäten der halben Welt studiert wird. Heldenhafte Landwirtschaft, nennt man das. Zu Recht.
Beginnen wir mit dem Problem, und das ist ernst: In Arrecife regnet es im Schnitt etwas mehr als hundert Millimeter im Jahr — weniger als an vielen Wüstenrändern —, und es gibt keinen einzigen Fluss, keine Quelle, die diesen Namen verdient. Mit diesen Karten müsste Landwirtschaft eigentlich unmöglich sein. Die Antwort der Bauern Lanzarotes ist eines der genialsten Agrarsysteme des Planeten, geboren — wie so vieles hier — aus der Katastrophe von 1730.
Als die Asche des Vulkans die Felder begrub, bemerkten die Bauern etwas Unerwartetes: Die Pflanzen, die zwischen dem Picón hervorlugten, wuchsen besser als zuvor. Der schwarze, poröse Vulkankies erledigte drei Aufgaben gleichzeitig. Nachts kühlt seine Oberfläche schnell ab und kondensiert den Tau — kostenlose Bewässerung aus der Luft. Tagsüber wirkt er wie ein Deckel: Er unterbindet die Verdunstung und hält die Bodenfeuchtigkeit darunter fest. Und seine dunkle Farbe wärmt die Erde, während seine Poren sie belüften. Der Enarenado war geboren: Anbau unter einer Aschedecke.
Wo der Vulkan sein Geschenk nicht verteilt hatte, brachten es die Bauern selbst hin: ganze Generationen, die Picón in den Roferas (Aschegruben) ausgruben, ihn auf Kamele und Karren luden und — Handbreit für Handbreit — über den Anbauflächen ausbreiteten. Denk daran, wenn du ein perfektes schwarzes Feld siehst: Jemand hat es von Hand gebaut, Schicht für Schicht, wie beim Fliesenlegen einer Insel. Auf den Enarenados wachsen heute die Süßkartoffeln, die Zwiebeln, die Linsen und die legendären einheimischen Kartoffeln.
Der Wind, der andere Feind, hat seine eigene Architektur. In La Geria lebt jede Rebe in einer in die Asche gegrabenen Mulde, zusätzlich geschützt durch einen Zoco — ein halbkreisförmiges Trockenmäuerchen, das die Passatwinde (alisios) ablenkt. Tausende Mulden und Mauern zeichnen jene Landschaft grüner Krater, die wie das Werk eines Künstlers aussieht und das Werk des Durstes ist. Im Jable säen die Bauern Süßkartoffeln und Wassermelonen direkt unter dem Meeressand, der Feuchtigkeit hält wie der Picón, geschützt von Windschutzwällen aus Stein oder Roggen. Und in den Tälern des Nordens erklimmen Steinterrassen die Hänge, um jeden Tropfen Abflusswasser zu erhaschen.
Das ganze System funktioniert ohne einen einzigen Sprinkler: Es ist absolute Trockenlandwirtschaft — „heldenhafte Landwirtschaft" nennen es die Agronomen —, und ihre Landschaft ist so außergewöhnlich, dass sie Forscher anzieht und La Geria zu geschütztem und gefeiertem Terrain gemacht hat. Am besten ehrt man sie am Esstisch: Bestell lokale Produkte — einen Salat mit Trockenanbau-Tomaten, ein paar Linsen, einen Wein von hier — und du schmeckst buchstäblich den elegantesten Sieg, den Bauern jemals einem Vulkan abgerungen haben.