Una isla de menos de doscientos mil habitantes ha dado, y ha adoptado, un número sorprendente de personas que cambiaron la manera en que el mundo la mira.
El nombre que todo el mundo conoce es el de César Manrique (1919–1992), nacido en Arrecife. Pintor, escultor, arquitecto y activista, convirtió túneles volcánicos en salas de conciertos y una cantera abandonada en un jardín de cactus — y, sobre todo, se pasó la vida peleando contra la construcción en altura que habría dejado esta isla igual que todas las demás. El aspecto que hoy tiene Lanzarote es, en buena medida, su argumento ganado.
El nombre que sorprende a los visitantes es el de José Saramago (1922–2010). El escritor portugués, único Premio Nobel de Literatura en su lengua, se mudó al pueblo de Tías a principios de los años noventa y vivió aquí hasta su muerte. En esta isla escribió buena parte de su obra tardía y con ella llenó los cuadernos publicados como «Cuadernos de Lanzarote». Su casa, con su biblioteca y su jardín, está abierta al público — uno de los museos pequeños más emocionantes de Canarias y un lugar de peregrinación para lectores en portugués, en español y en otra docena de lenguas.
Mucho antes que ellos, Jean de Béthencourt, un caballero normando, desembarcó en el sur en 1402 e inició desde Lanzarote la conquista europea de las Islas Canarias — convirtiendo esta isla pequeña en la puerta de entrada de todo un archipiélago. Tres siglos más tarde, un cura párroco llamado Andrés Lorenzo Curbelo hizo algo que nadie le había pedido: anotó, día a día, qué aspecto tenían y cómo sonaban las grandes erupciones de 1730. Casi todo lo que sabemos de aquellos seis años viene de él.
La ciencia también tiene un nombre lanzaroteño. Blas Cabrera (1878–1945), nacido en Arrecife, llegó a ser uno de los físicos más importantes de España, especialista en magnetismo, que trabajó junto a las grandes figuras de la física europea de su tiempo y ayudó a traer a Einstein a España.
Y luego están los que no tienen estatua: los campesinos que inventaron una manera de cultivar viña en la ceniza, las mujeres que acarrearon el agua, los pescadores que le pusieron nombre a cada roca de la costa. Manrique entendió que su propia obra se apoyaba en la de ellos — por eso la isla que defendió no es un monumento, sino un sitio donde la gente sigue viviendo.