Hier regent het minder dan op sommige randen van de Sahara — en toch produceert het eiland wijn, zoete aardappelen, linzen, uien en pompoenen. Het geheim is een boerentechnologie die uniek is in de wereld, uitgevonden na de uitbarstingen: de enarenados (met vulkanisch grind bedekte akkers). De boeren ontdekten dat een laag vulkanische as werkt als spons voor de nachtdauw en als slot op het bodemvocht — en waar de vulkaan die laag niet had aangelegd, brachten zij hem zelf, op de rug van kamelen, akker voor akker. Voeg daar de zocos aan toe — halfronde stenen windmuurtjes die de wind stoppen —, de kuilen van La Geria en de ketens van terrassen, en je hebt een landbouwlandschap dat zo bijzonder is dat het aan universiteiten over de hele wereld wordt bestudeerd. Heldhaftige landbouw, noemen ze het. Terecht.
Laten we bij het probleem beginnen, en dat is serieus: in Arrecife regent het gemiddeld nauwelijks meer dan honderd millimeter per jaar — minder dan op veel plekken in de woestijn — en er is geen enkele rivier, laat staan een bron die die naam waard is. Met die kaarten zou landbouw onmogelijk moeten zijn. Het antwoord van de Lanzarote-boeren is een van de vernuftigste landbouwsystemen op de planeet, geboren — zoals zoveel hier — uit de ramp van 1730.
Toen de as van de vulkaan de velden bedolf, merkten de boeren iets onverwachts op: de planten die tussen de picón (vulkanisch grind) tevoorschijn kwamen, groeiden beter dan voorheen. Het zwarte, poreuze vulkanische grind deed drie dingen tegelijk. 's Nachts koelt het oppervlak snel af en condenseert het de dauw — gratis irrigatie uit de lucht. Overdag werkt het als deksel: het remt verdamping en houdt het bodemvocht eronder vast. En altijd temperen zijn donkere kleur de aarde en beluchten zijn poriën haar. Zo werd de enarenado geboren: landbouw onder een deken van as.
Waar de vulkaan zijn geschenk niet had verdeeld, brachten de boeren het zelf: hele generaties die picón uit de roferas groeven, het op kamelen en karren laadden, en het — handbreed voor handbreed — over de landbouwgrond uitspreidden. Denk daaraan als je een perfect zwart veld ziet: iemand heeft dat met de hand gebouwd, laag voor laag, zoals iemand een eiland zou betegelen. Op de enarenados groeien vandaag de zoete aardappelen, de uien, de linzen en de legendarische lokale aardappelen.
De wind, de andere vijand, heeft zijn eigen architectuur. In La Geria leeft elke wijnstok in een kuil, uitgegraven in de as, extra beschermd door een zoco — een halfrond droogstenen muurtje dat de passaatwinden afbuigt. Duizenden kuilen en muurtjes tekenen dat landschap van groene kraters dat het werk van een kunstenaar lijkt en het werk van de dorst is. In het Jable zaaien de boeren zoete aardappelen en watermeloenen rechtstreeks onder het zeezand, dat vocht vasthoudt zoals de picón, beschermd door windschermen van steen of rogge. En in de valleien van het noorden klimmen stenen terrassen tegen de hellingen op om elke druppel afstromend water te bemachtigen.
Het hele systeem werkt zonder één enkele sproeier: het is absolute droogteteelt — "heldhaftige landbouw", noemen agronomen het — en het landschap is zo uitzonderlijk dat het onderzoekers aantrekt en La Geria beschermd en beroemd heeft gemaakt. De beste manier om het te eren, staat op tafel: bestel lokale producten — een salade van droog geteelde tomaten, wat linzen, een lokale wijn — en je proeft, heel letterlijk, de meest elegante overwinning die boeren ooit op een vulkaan hebben behaald.