Cuando las erupciones de la década de 1730 sepultaron una cuarta parte de Lanzarote bajo la lava y la ceniza, sepultaron también sus mejores tierras de cultivo. Lo que los campesinos hicieron a continuación es la razón de que hoy un valle entero esté protegido, pintado, fotografiado y bebido en todo el mundo.
Se fijaron en algo. La capa de grava volcánica negra — el picón, o rofe — que había arruinado sus campos hacía algo extraordinario: absorbía el rocío de la noche y lo retenía, e impedía que la poca lluvia que caía se evaporase. Era, sin quererlo, un sistema de riego. Así que cavaron. Miles de hoyos en forma de embudo, de uno a tres metros de ancho, atravesando la ceniza hasta el suelo antiguo que había debajo. En el fondo de cada uno, una sola cepa. Alrededor de cada uno, un muro bajo y semicircular de piedra seca — un zoco — para cortar el viento.
El resultado es La Geria: un valle de cráteres negros, cada uno con su mata verde de viña, que suben por las laderas dibujando un patrón que parece menos agricultura que land art. No se riega ni una gota. Cada planta se trabaja a mano, porque en un hoyo no entra máquina alguna. Es la agricultura entendida como resistencia, y da quizá entre ochocientos y mil doscientos kilos por hectárea allí donde un viñedo peninsular podría dar diez veces más.
La uva que dio nombre a la isla es la Malvasía Volcánica, y los vinos de Lanzarote tienen denominación de origen protegida propia. Los blancos son secos, tensos y ligeramente salinos, con un filo mineral que quienes los quieren describen como «volcánico» y no saben describir de otra manera. Hay tintos de Listán Negro, rosados, espumosos y malvasías dulces a la manera antigua — las que hicieron famoso el vino canario en la Inglaterra de Shakespeare.
La vendimia es temprana y muchas veces arranca en julio: una de las primeras de Europa, en un lugar donde la uva madura deprisa bajo un sol africano. La mayoría de las bodegas de la carretera LZ-30 abren sus puertas al visitante, y la cata suele venir con las vistas incluidas, que son la mitad del asunto.
Bébalo frío, con pescado o con queso de cabra, y mientras lo hace mire al suelo. Todo lo que hay en la copa salió de ahí.