Láva nie je všade rovnaká, a keď sa ju naučíš rozoznávať, celý ostrov sa zmení na otvorenú knihu. Existuje láva „ostrá“ — malpaís, drsné lávové pole, chaos ostrých skál, ktorý ostrovania pomenovali tak, lebo nebol na nič — a láva „povrazová“ — lajial, hladká a zvlnená ako roztopená čokoláda, ktorá sa zastavila. Sú tu hornitos, škriatkovské komíny postavené zo špliechancov; sopečné bomby v tvare ragbyovej lopty, ktoré vírili vzduchom; a picón, ten čierny štrk, čo pokrýva pol ostrova a umožnil jeho poľnohospodárstvo. Táto karta je tvojím základným sopečným slovníkom: päť slov — a krajina zrazu prehovorí.
Prvá lekcia ostrovnej vulkanológie: láva má dve povahy a na Lanzarote spolunažívajú obe. Keď postupuje horúca, tekutá a rýchla, vytvára hladké lesklé povrchy so záhybmi ako lodné laná: to je lajial (geológovia mu hovoria pahoehoe, havajským slovom). Kráčať po lajiale znamená šliapať po mori stuhnutej čokolády — vidno vlny, víry, dokonca zamrznuté „špliechance“. Keď láva postupuje chladnejšia, pomalá a cestovitá, jej kôra sa znova a znova láme a výsledkom je malpaís (láva aa): chaos ostrých blokov, neprejditeľný, ktorý poreže topánky aj trpezlivosť. Meno mu dali roľníci a je poctivé: „zlá krajina“, pôda, čo nestojí ani za kozy. Dnes vieme, že stojí za veľa — ako biotop aj ako geologický archív —, no slovo zostalo a z Kanárskych ostrovov preskočilo do svetovej vulkanológie.
Druhá lekcia: detaily. Hornitos sú malé dva- až trojmetrové komíny, ktoré postavila samotná láva, keď pri prechode cez vlhkosť vypľúvala špliechance, ktoré sa zvárali do vežičky — vyzerajú ako hlinené sochy urobené obrom v zhone. Sopečné bomby sú hrudy lávy vystrelené do vzduchu: krútia sa v lete, na koncoch sa zašpicatia a pristanú v tvare ragbyovej lopty alebo vretena; sú od veľkosti päste po práčku. A lávové prúdy skrývajú tunely: keď povrch vychladne, ale vnútro ďalej tečie, láva sa vyprázdni ako z kohútika a nechá rúru — tak vznikli Cueva de los Verdes a Jameos.
Tretia lekcia, tá najostrovnejšia: picón. Nazývaný aj rofe či lapilli, je to ten čierny pórovitý štrk, ktorý erupcie vychrlili v astronomických množstvách a ktorý dnes pokrýva celé polia. Každý kamienok je kvapka lávy plná plynových bubliniek — preto váži tak málo a preto je špongiou: v noci kondenzuje rosu a pomaly ju odovzdáva zemi pod sebou. Roľníci túto vlastnosť premenili na poľnohospodársky systém jedinečný na svete, na enarenados, ktoré majú vlastnú kartu.
S týmto slovníkom sa hociktorá prechádzka zmení. Tá rozbitá pláň pri ceste: malpaís. Ten povrazovitý povrch vedľa chodníka: lajial. Tá osamelá vežička: hornito. Čierne „zrno“ na poliach: picón. Ostrov ti už tri storočia rozpráva o svojej poslednej veľkej erupcii — chýbal len jazyk.