La lava non è tutta uguale, e quando impari a distinguerla, l'isola intera diventa un libro aperto. C'è la lava "a punte" — il malpaís, un caos di rocce affilate che gli isolani chiamavano così perché non serviva a nulla — e la lava "a corde" — il lajial, liscio e ondulato come cioccolato fuso rimasto immobile. Ci sono gli hornitos, camini da folletto costruiti da schizzi di lava; le bombe vulcaniche a forma di pallone da rugby che volarono roteando nell'aria; e il picón (ghiaia vulcanica), quella ghiaia nera che copre metà dell'isola e che ha reso possibile la sua agricoltura. Questa card è il tuo dizionario base del vulcano: cinque parole e all'improvviso il paesaggio parla.
Prima lezione di vulcanologia isolana: la lava ha due caratteri, e a Lanzarote convivono entrambi. Quando avanza calda, fluida e veloce, forma superfici lisce, lucide, con pieghe come corde di barca: è il lajial (i geologi lo chiamano lava pahoehoe, parola hawaiana). Camminare su un lajial è calpestare un mare di cioccolato solidificato — si vedono le onde, i vortici, persino gli "schizzi" congelati. Quando la lava avanza più fredda, lenta e pastosa, la sua crosta si rompe più e più volte, e il risultato è il malpaís (lava aa, la distesa di lava aspra): un caos di blocchi affilati, impossibile da attraversare, che taglia gli scarponi e la pazienza. Il nome lo diedero i contadini, ed è onesto: "mal país", terra che non vale nemmeno per le capre. Oggi sappiamo che vale moltissimo — come habitat e come archivio geologico — ma la parola è rimasta, ed è saltata dalle Canarie alla vulcanologia mondiale.
Seconda lezione: i dettagli. Gli hornitos sono piccoli camini di due o tre metri costruiti dalla lava stessa quando, passando su zone umide, sputa schizzi che si saldano formando una torre — sembrano sculture di fango fatte da un gigante di fretta. Le bombe vulcaniche sono grumi di lava lanciati in pieno volo: ruotano nell'aria, si affusolano alle estremità e atterrano a forma di pallone da rugby o di fuso; ce ne sono dalle dimensioni di un pugno fino a quelle di una lavatrice. E le colate nascondono tunnel: quando la superficie si raffredda ma l'interno continua a scorrere, la lava si svuota come un rubinetto e lascia un tubo — così nacquero la Cueva de los Verdes e i Jameos.
Terza lezione, la più isolana: il picón. Chiamato anche rofe o lapilli, è quella ghiaia nera e porosa che le eruzioni lanciarono in quantità astronomiche e che oggi copre campi interi. Ogni sassolino è una goccia di lava piena di bolle di gas — per questo pesa così poco e per questo è una spugna: di notte condensa la rugiada e la cede lentamente alla terra sottostante. I contadini trasformarono questa proprietà in un sistema agricolo unico al mondo, gli enarenados, che hanno una card tutta loro.
Con questo dizionario, una qualunque passeggiata cambia. Quella pianura spezzata che costeggia la strada: malpaís. Quella superficie a corde accanto al sentiero: lajial. La torretta solitaria: hornito. Il "granello" nero dei campi: picón. L'isola racconta la sua ultima grande eruzione da tre secoli — mancava solo la lingua.