Lava ist nicht immer gleich, und sobald du lernst, sie zu unterscheiden, wird die ganze Insel zu einem offenen Buch. Es gibt „stachelige" Lava — den Malpaís (Lavaödland), ein Chaos scharfkantiger Felsen, den die Insulaner so nannten, weil er zu nichts zu gebrauchen war — und „strick"-artige Lava — den Lajial, glatt und gewellt wie erstarrte Schokolade. Es gibt Hornitos, kobold-hafte Schlote aus Lavaspritzern; vulkanische Bomben in Rugbyball-Form, die drehend durch die Luft flogen; und den Picón (Lapilli-Kies), jenen schwarzen Kies, der die halbe Insel bedeckt und ihre Landwirtschaft überhaupt erst möglich machte. Dieser Card ist dein Grundwortschatz Vulkan: fünf Wörter, und plötzlich spricht die Landschaft.
Erste Lektion der Insel-Vulkanologie: Lava hat zwei Charaktere, und auf Lanzarote leben beide Seite an Seite. Fließt sie heiß, flüssig und schnell, bildet sie glatte, glänzende Oberflächen mit Falten wie Schiffstaue: Das ist der Lajial (Geologen nennen es Pahoehoe-Lava, ein hawaiisches Wort). Über einen Lajial zu gehen heißt, auf einem Meer aus erstarrter Schokolade zu laufen — man sieht die Wellen, die Wirbel, sogar die eingefrorenen „Spritzer". Fließt die Lava kälter, langsamer und zäher, bricht ihre Kruste immer wieder auf, und das Ergebnis ist der Malpaís (Aa-Lava): ein Chaos scharfkantiger Blöcke, unpassierbar, das Stiefel wie Geduld gleichermaßen zerschneidet. Den Namen gaben ihm die Bauern, und er ist ehrlich: „schlechtes Land", nicht einmal für Ziegen zu gebrauchen. Heute wissen wir, dass es sehr viel wert ist — als Lebensraum und als geologisches Archiv —, aber das Wort blieb, und von den Kanaren sprang es in die weltweite Vulkanologie.
Zweite Lektion: die Details. Hornitos sind kleine, zwei bis drei Meter hohe Schlote, die die Lava selbst errichtet, wenn sie beim Überströmen von Feuchtigkeit Spritzer auswirft, die sich zu einem Turm verschweißen — sie sehen aus wie Lehmskulpturen eines Riesen in Eile. Vulkanische Bomben sind Lavaklumpen, mitten im Flug geschleudert: Sie drehen sich in der Luft, spitzen sich an den Enden zu und landen in der Form eines Rugbyballs oder einer Spindel; es gibt sie von Faustgröße bis Waschmaschinengröße. Und die Lavaströme verbergen Tunnel: Wenn die Oberfläche erkaltet, das Innere aber weiterfließt, leert sich die Lava wie aus einem Hahn und hinterlässt eine Röhre — so entstanden die Cueva de los Verdes und die Jameos.
Dritte Lektion, die insulartypischste: der Picón. Auch Rofe oder Lapilli genannt, ist er jener schwarze, poröse Kies, den die Eruptionen in astronomischen Mengen auswarfen und der heute ganze Felder bedeckt. Jedes Steinchen ist ein Lavatropfen voller Gasblasen — deshalb wiegt es so wenig, und deshalb ist es ein Schwamm: Nachts kondensiert es den Tau und gibt ihn langsam an die Erde darunter ab. Die Bauern machten aus dieser Eigenschaft ein weltweit einzigartiges Anbausystem, die Enarenados, die einen eigenen Card haben.
Mit diesem Wörterbuch verändert sich jeder Spaziergang. Diese zerklüftete Ebene am Straßenrand: Malpaís. Diese verschnürte Fläche neben dem Wanderweg: Lajial. Das einsame Türmchen: Hornito. Das schwarze „Korn" der Felder: Picón. Die Insel erzählt dir seit drei Jahrhunderten von ihrer letzten großen Eruption — es fehlte nur die Sprache.