Bekijk de "dode" lava van Timanfaya van dichtbij en je ziet dat hij beschilderd is: grijze, groene en oranje vlekken bedekken de rots als rijp. Het zijn korstmossen — de eerste kolonisten van elke nieuwe wereld. Ze komen aanwaaien, klampen zich vast aan de kale steen en veranderen die, eeuw na eeuw, in bodem. Daarachter komt de tabaiba, een klein, kronkelig boompje dat de eilandbewoners als kauwgom kauwden. Lanzarote is een van de beste plekken ter wereld om dit proces live te zien: bijna driehonderd jaar na de uitbarstingen verovert het leven de lava nog altijd centimeter voor centimeter. Wetenschappers bestuderen het hier om te begrijpen hoe het leven op aarde begon — en hoe het op Mars zou kunnen beginnen.
Als lava afkoelt, blijft er niets over: geen bodem, geen zaden, geen schaduw. Een woestijn van kraakverse rots. Wat daarna gebeurt, is een van de traagste en mooiste verhalen van de natuur, en Lanzarote is het beste toneel ervoor: hier kun je langs lavastromen van bijna drie eeuwen oud wandelen en live het eerste hoofdstuk van het leven zien.
De eerste hoofdrolspelers zijn de korstmossen: bondgenootschappen tussen een schimmel en een alg die als één organisme functioneren. Ze hebben geen bodem nodig — rots, licht en het vocht dat de passaatwinden en de zeenevel 's nachts achterlaten, zijn genoeg. De eerste die aankomt is meestal een zilvergrijs korstmos dat de lava's bedekt als bleke as; met de jaren voegen zich oranje, gele, groene en zwarte soorten toe, tot het malpaís (ruig lavaveld) verandert in een schilderij dat op geologische snelheid geschilderd wordt. In Timanfaya en omgeving zijn er bijna tweehonderd soorten gecatalogiseerd — een uitzonderlijke diversiteit die van deze lavastromen een natuurlijk laboratorium maakt.
Het werk van de korstmossen is tweeledig: hun zuren breken het oppervlak van de rots geleidelijk af, en hun resten verzamelen zich, samen met het stof dat de wind opvangt, in scheuren en bellen van de lava. Daar, in die handjesvol "protobodem", kiemen de eerste echte planten. De koningin is de tabaiba dulce: een boompje met een gezwollen stam en door de wind verwrongen takken, dat kan overleven op een miezerig beetje regen. Zijn witte, zoete en niet-giftige sap was generaties lang de traditionele kauwgom van de eilandbewoners. Naast hem vestigen zich aulagas (stekelige heidestruiken), bobos en verodes, en met hen komen insecten, hagedissen, vogels: het hele ecosysteem, dat zichzelf herbouwt.
Fascinerend is het tijdschema. De lavastromen van 1730-1736 zijn al bijna driehonderd jaar met dit proces bezig en bevinden zich in veel gebieden nog steeds in de korstmosfase: zo traag ontstaat een bodem in een klimaat zonder regen. Daarom verbiedt het Nationaal Park het verlaten van de paden — één voetstap kan decennia microscopisch werk uitwissen — en daarom komen wetenschappers, ook zij die ruimtemissies voorbereiden, hier deze lava's bestuderen: het is het dichtst dat er iets bestaat bij het oppervlak van een jonge Mars, en korstmossen zijn serieuze kandidaten om te verklaren hoe leven zich aan een planeet van steen kan vasthechten.
De volgende keer dat je langs het malpaís loopt, hurk dan even neer. Die "vlek" op de rots is een driehonderd jaar oude pionier die stilletjes aan het werk is, zodat er over duizend jaar een tuin kan groeien.