Guarda da vicino la lava "morta" di Timanfaya e scoprirai che è dipinta: macchie grigie, verdi e arancioni coprono la roccia come brina. Sono licheni — i primi colonizzatori di qualsiasi mondo nuovo. Arrivano col vento, si aggrappano alla pietra nuda e, nel corso dei secoli, la trasformano in suolo. Dietro di loro arriva la tabaiba, un piccolo albero contorto che gli isolani masticavano come una gomma. Lanzarote è uno dei posti migliori al mondo per vedere questo processo dal vivo: quasi trecento anni dopo le eruzioni, la vita continua a conquistare la lava centimetro dopo centimetro. Gli scienziati lo studiano qui per capire come è iniziata la vita sulla Terra — e come potrebbe iniziare su Marte.
Quando la lava si raffredda, non resta nulla: né suolo, né semi, né ombra. Un deserto di roccia appena nata. Quello che succede dopo è una delle storie più lente e più belle della natura, e Lanzarote ne è il palcoscenico migliore: qui puoi camminare accanto a colate di quasi tre secoli fa e vedere, dal vivo, il primo capitolo della vita.
I protagonisti iniziali sono i licheni: alleanze tra un fungo e un'alga che funzionano come un unico organismo. Non hanno bisogno di suolo — bastano loro roccia, luce e l'umidità che gli alisei e la foschia salina lasciano di notte. Il primo ad arrivare è di solito un lichene grigio argentato che copre le lave come cenere chiara; con gli anni si aggiungono specie arancioni, gialle, verdi e nere, fino a trasformare il malpaís (la distesa di lava aspra) in un quadro dipinto a velocità geologica. A Timanfaya e nei suoi dintorni sono state catalogate circa duecento specie — una diversità eccezionale che rende queste colate un laboratorio naturale.
Il lavoro dei licheni è doppio: i loro acidi scompongono a poco a poco la superficie della roccia, e i loro resti, insieme alla polvere intrappolata dal vento, si accumulano nelle fessure e nelle bolle della lava. Lì, in quelle manciate di "protosuolo", germinano le prime vere piante. La regina è la tabaiba dulce: un alberello dal tronco rigonfio e i rami contorti dal vento, capace di vivere con una pioggia miserabile. La sua linfa bianca, dolce e non tossica, fu per generazioni la gomma da masticare tradizionale degli isolani. Accanto a lei si insediano le aulagas (ginestroni spinosi), i bobos e i verodes, e con loro arrivano insetti, lucertole, uccelli: l'intero ecosistema, che si ricostruisce da solo.
L'aspetto affascinante è il calendario. Le colate del 1730-1736 sono impegnate in questo processo da quasi trecento anni e in molte zone si trovano ancora nella fase dei licheni: così lenta è la nascita di un suolo in un clima senza pioggia. Per questo il Parco Nazionale vieta di uscire dai sentieri — un'impronta può cancellare decenni di lavoro microscopico — e per questo gli scienziati, compresi quelli che preparano missioni spaziali, vengono a studiare queste lave: sono la cosa più simile che esista alla superficie di un Marte giovane, e i licheni sono candidati seri a spiegare come la vita possa aggrapparsi a un pianeta di pietra.
La prossima volta che cammini accanto al malpaís, chinati un momento. Quella "macchia" sulla roccia è una pioniera di trecento anni che lavora in silenzio perché, tra mille, lì cresca un giardino.