Lanzarote is klein, maar zijn bevolkingsregister is een wereldkaart. Hier wonen ruim 163.000 mensen — en een op de vier heeft een buitenlands paspoort: het hoogste percentage van de Canarische Eilanden. De Canariër van de zevende generatie met een Normandische achternaam leeft naast de familie van het vasteland die met de toeristische boom kwam, een verrassend grote Italiaanse gemeenschap, Britten en Ieren verliefd op het klimaat, en buren uit Colombia, Marokko, China en de halve wereld daarbuiten. Daar komen zo'n drie miljoen bezoekers per jaar bij — Britten bijna de helft, gevolgd door Duitsers, Ieren, Fransen en Spanjaarden van het vasteland. Resultaat: voor elke inwoner passeren jaarlijks zo'n 18 toeristen. En toch klinkt het eiland nog steeds als een eiland: dat evenwicht is zijn echte wonder.
Laten we beginnen met de cijfers, die op zichzelf al een verhaal vertellen. Lanzarote sloot 2024 af met zo'n 163.000 inwoners — en groeit met zo'n vijfduizend per jaar, een van de snelste groeicijfers van Spanje. Een halve eeuw geleden telde het eiland nog geen 50.000 inwoners: het heeft zijn bevolking in twee generaties verdrievoudigd, een sociale verandering van een intensiteit die weinig Europese gemeenschappen hebben meegemaakt. De motor is bekend — het toerisme en alles wat het met zich meebrengt —, maar het resultaat is interessanter dan de oorzaak: een van de meest internationale bevolkingsregisters van het land, met ongeveer een kwart ingezetenen met een buitenlandse nationaliteit, het hoogste percentage van de archipel.
Wie zijn de Lanzaroteños van vandaag? Eerst degenen die er altijd al waren: de Canarische families wier achternamen de eilandgeschiedenis vertellen — Betancort en Perdomo met Normandische en Portugese wortels, Cabrera, Curbelo, de León — erfgenamen van majo's, veroveraars, kolonisten en van de emigranten die naar Cuba, Venezuela of Uruguay trokken en terugkwamen (of niet: half het eiland heeft neven en nichten in Amerika — emigratie door honger en dorst is een centraal deel van het lokale geheugen). Ten tweede de mensen van het vasteland die vanaf de jaren zeventig kwamen met de toeristische ontwikkeling. En ten derde het internationale mozaïek: de Italiaanse gemeenschap — een van de grootste, met een opvallende aanwezigheid in de horeca —, in Lanzarote gevestigde Britten en Ieren, Duitsers, en groeiende gemeenschappen uit Colombia, Marokko, China, India en West-Afrika. In de klaslokalen van het eiland tel je tientallen nationaliteiten; op de markten wisselen de accenten elkaar af.
Dan is er de tweede bevolking: de vlottende. Zo'n drie miljoen toeristen bezoeken Lanzarote elk jaar — ongeveer achttien keer zijn woonbevolking. Het portret van de gemiddelde bezoeker: Brits (ongeveer de helft van het totaal, de liefdesgeschiedenis verteld in card 48), Duits, Iers — Ierland heeft een bijzondere romance met dit eiland —, Frans, Nederlands, Scandinavisch en, steeds vaker, Spanjaard van het vasteland of van een andere Canarische eiland. Het gemiddelde verblijf duurt ongeveer een week, velen komen jaar na jaar terug — er zijn Britse families aan hun derde generatie vakanties hier — en een deel zet de laatste stap: ze blijven. Het meest recente fenomeen wordt gedomineerd door digitale nomaden, die hebben ontdekt dat "kantoor met uitzicht op een vulkaan" geen metafoor is.
De ongemakkelijke vraag — passen zoveel mensen wel op 845 vierkante kilometer? — stelde het eiland zichzelf eerder dan wie ook: het was wereldwijd pionier in het bediscussiëren van de grenzen van zijn eigen groei, geleid door de nalatenschap van Manrique en zijn status als Biosfeerreservaat. Dat debat leeft nog altijd, en het is gezond dat het zo blijft.
Voor de bezoeker is de les eenvoudig en mooi: degene die je koffie serveert, kan de kleindochter van zoutwerkers zijn, een dochter van Napels of net aangekomen uit Bogotá — en alle drie zijn ze, nu al, deel van het eiland. Hier was "lokaal" nooit een ras: het was altijd een manier om van dit land te houden.