Lanzarote è piccola, ma il suo censimento è un mappamondo. Qui vivono poco più di 163.000 persone — e una su quattro ha passaporto straniero: la percentuale più alta delle Canarie. Convivono il canario di settima generazione con cognome normanno, la famiglia peninsulare arrivata con il boom turistico, una comunità italiana sorprendentemente numerosa, britannici e irlandesi innamorati del clima, e vicini di Colombia, Marocco, Cina e mezzo mondo in più. A loro si aggiungono circa tre milioni di visitatori l'anno — britannici quasi la metà, seguiti da tedeschi, irlandesi, francesi e peninsulari. Risultato: per ogni residente passano ogni anno circa 18 turisti. Eppure l'isola continua a sembrare un'isola: quell'equilibrio è il suo vero miracolo.
Cominciamo dai numeri, che raccontano una storia da soli. Lanzarote ha chiuso il 2024 con circa 163.000 abitanti — e ne aggiunge circa cinquemila all'anno, una delle crescite più rapide di Spagna. Mezzo secolo fa non arrivava a 50.000: l'isola ha triplicato la sua popolazione in due generazioni, un cambiamento sociale di un'intensità che poche comunità europee hanno vissuto. Il motore è noto — il turismo e tutto ciò che trascina con sé —, ma il risultato è più interessante della causa: uno dei censimenti più internazionali del paese, con circa un quarto dei residenti di nazionalità straniera, la percentuale più alta dell'arcipelago.
Chi sono i lanzaroteños di oggi? Prima, quelli di sempre: le famiglie canarie i cui cognomi raccontano la storia insulare — Betancort e Perdomo di radice normanna e portoghese, Cabrera, Curbelo, de León — eredi di majos, conquistatori, coloni e di quegli emigranti che andarono a Cuba, Venezuela o Uruguay e tornarono (o no: mezza isola ha cugini in America — l'emigrazione per fame e sete è parte centrale della memoria locale). Poi, i peninsulari arrivati dagli anni Settanta con lo sviluppo turistico. E infine, il mosaico internazionale: la comunità italiana — una delle più numerose, con una presenza notevole nell'ospitalità —, britannici e irlandesi residenti, tedeschi, e comunità crescenti di Colombia, Marocco, Cina, India e Africa Occidentale. Nelle aule dell'isola si contano decine di nazionalità; nei mercati, gli accenti si danno il turno.
Poi c'è la seconda popolazione: quella fluttuante. Circa tre milioni di turisti visitano Lanzarote ogni anno — circa diciotto volte la sua popolazione residente. Il ritratto del visitatore tipo: britannico (circa la metà del totale, la storia d'amore raccontata nella card 48), tedesco, irlandese — l'Irlanda ha con quest'isola un idillio particolare —, francese, olandese, nordico e, sempre di più, peninsulare e canario delle altre isole. Il soggiorno medio si aggira sulla settimana, molti tornano anno dopo anno — ci sono famiglie britanniche alla terza generazione di vacanze qui — e una parte fa il passo finale: resta. Il fenomeno più recente è quello dei nomadi digitali, che hanno scoperto che "ufficio con vista sul vulcano" non è una metafora.
La domanda scomoda — ci sta tanta gente in 845 chilometri quadrati? — l'isola se l'è posta prima di chiunque altro: fu pioniera mondiale nel discutere i limiti della propria crescita, con l'eredità di Manrique e il suo status di Riserva della Biosfera a fare da guida. Quel dibattito è ancora vivo, ed è sano che lo sia.
Per il visitatore, la lezione è semplice e bella: la persona che ti serve il caffè può essere nipote di salinari, figlia di Napoli o appena arrivata da Bogotá — e tutte e tre fanno già parte dell'isola. Qui "locale" non è mai stato una razza: è sempre stato un modo di amare questa terra.