Pendant trois cents ans, apercevoir des voiles à l'horizon était la pire des nouvelles. Lanzarote — première escale entre l'Europe, l'Afrique et l'Amérique — fut l'île canarienne la plus châtiée par les pirates et les corsaires : Barbaresques d'Alger, Anglais, Français. En 1586, le corsaire Morato Arráez a pillé Teguise avec une telle violence qu'une rue porte depuis lors le nom de Callejón de la Sangre (la Ruelle du Sang). En 1618, une flotte algérienne a débarqué des milliers d'hommes ; la population s'est cachée dans la Cueva de los Verdes, et près d'un millier d'insulaires ont fini vendus comme esclaves en Afrique du Nord. De cette peur restent les châteaux que vous photographiez aujourd'hui — et un musée de la piraterie tout en haut de Teguise. Voici l'histoire complète.
La géographie qui fait aujourd'hui la chance de Lanzarote fut pendant des siècles son malheur. L'île était la première terre canarienne sur la route venant d'Europe et de Méditerranée, la plus proche de la côte barbaresque, et la plus mal défendue : pas de montagnes où se cacher, des puits et des salines visibles depuis la mer, et quelque chose qui se payait cher sur les marchés d'esclaves d'Afrique du Nord — des gens. Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, chaque génération de Lanzarotins a vécu au moins une grande attaque. Les chroniques en recensent des dizaines.
Deux dates font plus mal que les autres. La première, 1586 : le corsaire barbaresque Morato Arráez a débarqué avec des centaines d'hommes, pris la capitale — Teguise — et l'a soumise à un pillage brutal. La tradition situe dans une ruelle près de l'église le massacre des habitants qui n'ont pas réussi à fuir : depuis lors, on l'appelle le Callejón de la Sangre, et le nom figure encore sur la plaque, pour qu'on ne l'oublie pas. La seconde, mai 1618 : la plus grande invasion pirate de l'histoire des Canaries. Une flotte algérienne de dizaines de navires et de milliers d'hommes a débarqué sur l'île avec du temps et de la méthode. La population a couru vers son refuge secret de toujours : la Cueva de los Verdes, le tunnel volcanique dont les galeries pouvaient cacher des centaines de personnes avec leurs animaux. Cette fois, ce ne fut pas suffisant. Les assaillants ont bloqué les entrées et, après des jours de siège, environ un millier d'insulaires — sur une île qui ne comptait alors que quelques milliers d'habitants — ont été embarqués et vendus sur les marchés d'esclaves d'Alger. Pendant des années, familles et ordres religieux ont payé des rançons pour ramener les captifs, un par un.
L'île a répondu comme elle a pu : dans la pierre. Sur le volcan de Guanapay, surveillant tous les chemins de Teguise, le château de Santa Bárbara a été renforcé ; dans le port d'Arrecife, le château de San Gabriel protégeait le mouillage, et plus tard San José a complété la défense. Les tours envoyaient des signaux de fumée dès qu'apparaissaient des voiles suspectes, et les habitants répétaient la fuite comme on répète aujourd'hui un exercice d'incendie. Même l'urbanisme obéissait à la peur : la capitale se trouvait à l'intérieur des terres précisément pour gagner des heures d'alerte, et beaucoup de maisons cachaient leur richesse derrière des façades austères.
Aujourd'hui, ce cauchemar est devenu patrimoine. Le château de Santa Bárbara abrite — en toute logique — le Museo de la Piratería (musée de la Piraterie) ; San Gabriel veille désormais sur les promeneurs du pont des Boules ; et la Cueva de los Verdes raconte à ses visiteurs qu'avant d'être une attraction géologique, elle fut la cachette qui a sauvé des milliers de vies. Quand vous marcherez dans Teguise un dimanche de marché, entrez dans le Callejón de la Sangre et restez dix secondes en silence. Cette île accueillante a payé cher, pendant des siècles, la beauté d'être au milieu de toutes les routes.