Quelle piantagioni di fichi d'India intorno a Guatiza e Mala non sono decorative: sono una fabbrica di colore. Sulle loro pale vive la cocciniglia, un insetto minuscolo che, essiccato e macinato, produce il carminio — uno dei rossi più intensi e preziosi della storia. Nel XIX secolo, questa bestiola arricchì intere famiglie: l'isola esportava tonnellate di "grana" per tingere uniformi, sete e persino le labbra di mezza Europa. I coloranti sintetici affossarono il commercio, ma Lanzarote non smise mai di raccoglierla: oggi è uno dei pochi luoghi d'Europa dove si continua a produrla, con una propria denominazione d'origine. E sì — il carminio è ancora presente in rossetti e alimenti. Guarda l'etichetta: E-120.
La storia del rosso perfetto inizia in America: gli aztechi già allevavano un insetto sui fichi d'India per ottenere una tinta cremisi che non esisteva in Europa. Quando gli spagnoli la portarono nel vecchio continente, la "grana cocciniglia" divenne oro rosso: tingeva le uniformi degli eserciti, le tonache dei cardinali e gli abiti della famiglia reale. Per secoli, la sua produzione fu quasi un monopolio americano — finché nel XIX secolo qualcuno pensò alle Canarie: stesso clima secco, stessi fichi d'India felici, manodopera che aveva urgente bisogno di una nuova coltura dopo la crisi di altri prodotti.
L'esperimento fu un successo clamoroso, e a Lanzarote trovò la sua capitale nei paesi di Guatiza e Mala, nel nord-est. I campi si riempirono di ficodindia piantati in griglie sopra il picón, e sulle loro pale si "seminava" — a mano, con pazienza da orafo — la cocciniglia. L'insetto è una capsula minuscola, grigio argentata, che vive attaccata alla pianta succhiandone la linfa; le femmine concentrano al loro interno l'acido carminico, il pigmento. La raccolta era — ed è — artigianato puro: si raschiano le pale una a una, si secca l'insetto al sole e si ottiene la grana: servono decine di migliaia di cocciniglie per un chilo. A metà del XIX secolo, quella polvere cremisi era uno dei grandi prodotti di esportazione delle isole e fece costruire case signorili che si vedono ancora nella zona.
Il finale della storia lo scrisse la chimica: i coloranti sintetici, economici e industriali, affossarono il mercato in pochi decenni. Molti campi furono abbandonati… ma Guatiza e Mala non lasciarono mai del tutto il loro insetto. E il tempo diede loro ragione due volte. Primo, perché il carminio naturale tornò a essere quotato: è il colorante E-120, presente nella cosmesi di alta gamma, negli alimenti e nelle bevande, e i produttori artigiani canari contano oggi sull'appoggio di una Denominazione di Origine Protetta — la cocciniglia di queste isole è un prodotto con un cognome ufficiale. Secondo, perché quel mare di ficodindia si trasformò in paesaggio culturale: César Manrique scelse proprio un'antica rofera di Guatiza per la sua ultima grande opera, il Jardín de Cactus, un omaggio esplicito al mondo dei ficodindia che lo circonda.
Quindi la prossima volta che passerai per il nord-est, guarda quei campi irti di pale verdi con occhi diversi: stai guardando un'industria dell'Ottocento ancora viva, un insetto che ha vestito i re, e il rosso — autentico, biologico e isolano — che forse porti proprio ora sulle labbra.